未寄出的第九十三封信

我在邮局门口的梧桐树下站了半小时，手里捏着张被风吹得发卷的信纸，最终还是没把它投进绿色邮筒。这是写给沈亦舟的第九十三封信，和前九十二封一样，注定要躺在抽屉最底层，和那些没送出去的围巾、没说出口的心事挤在一起。

第一次见沈亦舟是在医院的走廊。那年我十七岁，陪外婆做复查，他穿着白大褂从诊室出来，胸前的工牌晃了晃，照片上的人笑得比窗外的阳光还温和。外婆输液时他来巡房，蹲在床边轻声问有没有不舒服，指尖搭在输液管上试温度，动作轻得像怕碰碎了什么。我躲在门后看，直到他突然转头，目光撞过来时，我慌得差点打翻手里的温水杯。

后来我总找借口去医院。有时说外婆想吃他推荐的那家糕点，有时说忘记拿检查报告，其实只是想在走廊里偶遇他，看他穿着白大褂匆匆走过，听他和护士交代病情时温和的声音。他好像永远都很忙，办公室的灯常常亮到深夜，窗玻璃上印着他低头写病历的身影，我就坐在楼下的长椅上，数着路灯亮起的数量，直到他办公室的灯熄灭。

有次下大雨，我没带伞，缩在医院门口的屋檐下。沈亦舟开车出来，看到我时停了车，摇下车窗问我要不要顺路。我攥着衣角点头，坐进副驾驶时，闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一点雪松的清香。车里放着舒缓的钢琴曲，他没怎么说话，我却偷偷看了一路他握着方向盘的手，指节分明，指甲修剪得很整齐。

我知道我们之间隔着的不只是年龄，还有他藏在眼底的故事。护士站的姐姐说，他以前有个很爱的女朋友，也是医生，在一次救援中去世了，从那以后，他就把所有精力都放在工作上。我见过他钱包里夹着的照片，女孩笑起来有两个浅浅的梨涡，和他很般配。

十八岁生日那天，我鼓起勇气买了个小蛋糕，放在他办公室门口。没写名字，只画了个小小的太阳。第二天去医院，看到他办公桌上放着个包装好的笔记本，扉页上写着：“好好学习，未来可期。”字迹清隽，和他的人一样温柔。

高考后我填了外地的医学院，录取通知书下来那天，我去医院找他，却被告知他申请了援藏，已经走了。我站在他空荡荡的办公室里，看着墙上还没来得及摘下的奖状，眼泪突然就掉了下来。桌上放着他没带走的钢笔，笔筒里插着我之前送的那支向日葵，花瓣已经蔫了。

大学四年，我只能从别人的朋友圈里零星看到他的消息。有人说他在西藏救了很多人，有人说他晒黑了，却还是笑起来很好看。我写了很多信，却不知道该寄往哪里，只能一封封存起来，把思念折进信纸里。

去年冬天，我接到医院的电话，说沈亦舟在救援途中遇到雪崩，牺牲了。我赶到西藏时，只看到了他的遗物——一本写满病例的笔记本，一枚磨损的党徽，还有一张夹在里面的照片，是我十八岁时画的那个小太阳，边缘已经被摩挲得发毛。

整理他的遗物时，发现他的抽屉里放着我之前送的围巾，还有一沓没拆封的信，地址都是我的学校。原来他一直都知道是我写的，却没拆过，或许是不想打破这份小心翼翼的距离，或许是怕给不了我想要的回应。

今天路过邮局，又忍不住写了封信，想告诉他我已经成为一名医生了，像他一样，穿着白大褂在医院里忙碌；想告诉他我学会了煮他推荐的那种粥，味道和他说的一样好；想告诉他我还是很想他，想和他有以后，哪怕只是见一面也好。

可我终究还是没把信寄出去。风卷起地上的落叶，我抬头看着天空，好像又看到他穿着白大褂走过来，温和地问我：“小姑娘，怎么又在这里发呆？”

原来有些喜欢，从一开始就注定没有结局。我心里住着的那个人，见一面都难，却让我抱着和他有以后的念头，走了这么多年。如今他不在了，这份遗憾，却成了我心里最珍贵的念想，支撑着我，继续走他没走完的路。