他们说，人死如灯灭。

但我发现，意识会以另一种形式存在——像风，像光，像无处不在的思念。我能看见我的小鱼，我们的思凛，却再也不能拥抱他们。

最初的那段时光混沌而焦灼。我看着小鱼穿着那身洁白的婚纱，蜷缩在我们的卧室地板上，眼泪浸透了裙摆。我想抱住她，手指却穿透她的肩膀。

“小鱼，”我徒劳地呼唤，“别哭，我在这里。”

她听不见。她只是把脸埋进我的旧警服，哭得浑身颤抖。那一刻，我宁愿魂飞魄散，换她一滴眼泪。

然后我知道了那个消息——她怀孕了。在医院的走廊里，她拿着B超单，手指抖得厉害。我想抚摸她尚且平坦的小腹，那里有我们共同的血脉在生长。

“小鱼儿…，”我贴在她耳边，尽管知道她听不见，“为了孩子，你要坚强。”

她似乎真的听见了。她抬起头，茫然四顾，然后慢慢挺直了脊背。

思凛出生的那一刻，我守在产床前。当那声响亮的啼哭划破空气，我几乎要喜极而泣——如果灵魂还能流泪的话。小家伙皱巴巴的，却有着和我一模一样的嘴角。

“周凛，”小鱼虚弱地笑着，对空气说，“你看，他像你。”

我俯身吻她的额头：“也像你，我的小姑娘。”

陪伴思凛成长是我最大的慰藉，也是最深的折磨。看他第一次翻身，第一次爬行，第一次摇摇晃晃地走向小鱼——我多想就在他身边，在他跌倒时扶住他。

小鱼做得很好。她总是先鼓励思凛自己站起来，然后再给他一个拥抱。就像我当年教她查案时那样——先让她独立思考，再给予指导。

思凛第一次发烧，小鱼整夜没睡，用温水给他擦身。我守在一旁，徒劳地试图试探孩子的体温。凌晨时分，思凛终于退烧，小鱼累得趴在床边睡着。我轻轻哼起当年哄她睡觉的歌谣，晨光中，她的眉头渐渐舒展。

“爸爸在唱歌。”思凛突然睁开眼，对小鱼说。

小鱼惊醒，愣愣地看着儿子：“什么？”

“爸爸在唱歌。”思凛重复道，然后又沉沉睡去。

小鱼环顾空荡荡的房间，眼泪无声滑落。那一刻我真切地感受到，爱能跨越生死。

思凛渐渐长大，问题也越来越多。

“为什么爸爸不回来？”三岁的他问小鱼。

“爸爸在执行很重要的任务。”小鱼把他抱到窗前，指着最亮的那颗星，“你看，爸爸就在那里看着思凛呢。”

后来每个夜晚，思凛都会对着星星说“晚安爸爸”。而我，真的就在那里，守护着他们。

上学第一天，思凛在校门口死死拽着小鱼的衣角。我蹲在他面前，尽管知道无济于事：“小子，你是警察的儿子，要勇敢。”

他似乎感受到了什么，慢慢松开手，一步三回头地走进校门。转身时，小鱼的眼眶红了，我多想为她擦去眼泪。

十岁那年，思凛为我和人打架。教务处里，他倔强地昂着头：“我爸爸是英雄！”

晚上小鱼给他涂药时轻声说：“爸爸没有不要我们，爸爸是去天上抓坏蛋了。”

思凛抬头问：“妈妈，你想爸爸吗？”

我在一旁急切地回答：“她想，儿子，她每分每秒都在想。”

小鱼顿了顿，继续涂药：“想啊。”

“那你怎么从不哭？”

我的心揪紧了。小鱼的回答让我心疼又骄傲：“因为眼泪会让爸爸难过。爸爸希望我们笑着想起他。”

天知道，我多么想告诉她：哭吧，我的小姑娘，在我面前你永远不需要坚强。

思凛的叛逆期来得猝不及防。那天他冲小鱼吼：“你根本不懂！没有爸爸的孩子有多难受！”

我气得想揍这小子一顿，却只能眼睁睁看着他摔门而去。深夜，他敲开小鱼的房门，眼睛红肿：“妈，对不起。”

小鱼摸摸他的头：“妈妈知道你不容易。”

“给我讲讲爸爸吧。”他说，“不是英雄的故事，就是...普通的爸爸。”

于是我坐在床边，听小鱼讲我的糗事：烧焦的厨房，跑调的歌声，怕蜘蛛的怂样...思凛笑出眼泪，我也忍不住笑了。原来在她记忆中，我竟是这般可爱。

警校毕业典礼上，思凛穿着警服走向小鱼。我站在他们中间，左手搭在小鱼肩上，右手按在思凛肩头。照片定格的那一刻，我真切地感受到了他们的温度。

“没给爸爸丢脸。”思凛说。

“他为你骄傲。”小鱼答。

他们都不知道，我就在那里，骄傲得想要告诉每一个路过的人：那是我的妻子，我的儿子。

小鱼退休后开了免费法律咨询室。她帮助那些弱者时眼神明亮，让我想起她刚进法学院时的模样。每个来访者都会收到一朵白玫瑰——我的习惯，总是给她带一束白玫瑰…她延续得这样自然。

有时她会对着空气自言自语：“周凛，这个案子要是你办，会怎么取证？”

我总会认真思考，然后给出建议。奇妙的是，她往往能捕捉到那些灵感，在沉思后眼睛一亮：“对了，应该这样...”

我们依然是最好的搭档，以这种方式。

思凛当上刑警后，小鱼每晚等他下班，就像当年等我一样。有次思凛凌晨才回，说抓了个与我当年案子有关的嫌疑人。

“他说...记得爸爸。”思凛声音哽咽，“妈，爸爸很疼吧...”

我站在他们面前，急切地否认：“不疼，一点都不疼。保护人质是警察的天职，爸爸很骄傲。”

小鱼握住儿子的手，眼泪终于落下：“不疼，爸爸说...不疼。”

她感觉到了，我知道。

时间对灵魂没有意义，但我看着小鱼鬓角染霜，看着思凛日渐成熟，才惊觉已经过去这么多年。

殉职三十周年那天，小鱼让思凛陪她去长安街。深秋的北京美得不像话，她指着那段路说：“那时候你爸爸背着我跑，雪下得很大。”

我在她身边，轻声补充：“因为某位小姑娘说，要是背她跑完长安街，就答应嫁给我。”

她似乎笑了笑，继续向前走。

“思凛，”她停步，“如果我以后走了，把我和你爸爸葬在一起。墓碑上要刻‘周凛与他的小姑娘’。”

我的心既酸楚又温暖。我的小姑娘，等了我这么久。

她五十岁生日那天，穿上新做的旗袍，簪上我送的珍珠发夹。去墓园时，她让思凛在车上等，独自走到我墓前。

“周凛，”她抚摸着墓碑上的照片，“我来了。”

我就在她身边，从未离开。

“等了我这么多年，生气没有？”她靠着墓碑，像曾经靠在我肩头，“对不起啊，要把思凛好好带大才能来见你。”

我多想告诉她：我从不觉得等待漫长，因为每分每秒都守护着你们。

中午家族聚会，她喝了点红酒，给大家讲我的糗事。笑容在她脸上绽放，依然是我最爱看的模样。

下午阳光正好，她说想小憩一会儿。思凛扶她到窗边躺椅——我最爱的位置，阳光最好。

“思凛，”她闭着眼轻声说，“妈妈这辈子很幸福。”

“我知道。”儿子握紧她的手。

“告诉你爸爸...”她的声音渐低，“我来了...”

阳光暖得让人困倦。我看着她平静的睡颜，知道时间到了。

这一次，我终于能真正地拥抱她。我的手指穿过她的银发，她的脸颊，终于有了真实的触感。

“小姑娘，”我轻声呼唤，“我来接你了。”

她的嘴角微微上扬，像是做了一个甜美的梦。

在思凛发现之前，我吻了吻她的额头，然后牵起她的手。她的灵魂轻盈如羽，跟我走向那片温暖的光明。

转身时，我看见思凛跪在床前，肩膀颤抖。我想告诉他：不要难过，爸爸妈妈终于团聚了。

但他抬起头，望着我们的方向，露出一丝了然的微笑。

原来他知道，我一直都在。

爱能跨越生死，思念可以永恒。而我，从未真正离开。

从未远离