周凛走后的第一千零一夜，海都市下了第一场雪。
我站在窗前，看着雪花一片片落在窗棂上。思凛在书房写作业，铅笔划过纸张的沙沙声，像极了许多年前，周凛在灯下写案情报告的声音。
“妈，这道题不会。”思凛举着作业本跑来，眉头皱得像个小老头——和他爸爸一模一样。
我俯身看他指的数学题，视线却模糊了一瞬。周凛总说我的数学是他教过最差的学生，每次辅导都要讨要“报酬”——一个吻，或是一个拥抱。
“这里要这样解。”我稳住声音，在草稿纸上演算。
思凛恍然大悟地“哦”了一声，跑回书房。我望着窗外越来越密的雪，想起周凛走的那天，也是这样的天气。
---
那是二零一五年的冬天，海都市罕见的低温。我怀孕第八周，孕吐得厉害，却偷偷欢喜着——准备在他生日那天给他惊喜。
周凛出任务前还蹲在卫生间门口哄我：“小鱼乖，吐完吃颗酸梅。等我回来给你带刘记的桂花糕。”
我吐得眼泪汪汪，扒着门框问他：“这次危险吗？”
他笑了，伸手抹掉我眼角的泪：“抓个小毛贼，能有多危险。”这是他惯用的谎话，我后来才知道，那是个跨省通缉的亡命徒。
他起身时警服领口露出我送他的平安符，红绳已经褪色。我替他整了整衣领，说：“早点回来。”
那是我们说的最后一句话。
噩耗传来时，我正在法学院图书馆查资料。周凛的副手小王找到我，眼睛肿得像核桃：“嫂子...周队他...”
世界在那一刻失声。我看见小王的嘴一张一合，却什么也听不见。直到他扑通一声跪在我面前，哭声终于穿透屏障：“周队没了！”
我记得自己很冷静地问：“他在哪家医院？带我去。”
小王只是哭， shaking his head。
我推开他，跌跌撞撞往外跑。高跟鞋在图书馆大理石地面上敲出清脆的声响，像某种倒计时。外面下着雨夹雪，冰冷地打在我脸上。
周凛的葬礼上，我穿着黑裙，安静得可怕。周母抱着我哭：“小鱼，哭出来吧，哭出来好受点。”
可我哭不出来。我只是盯着遗照上的人，觉得这一定是个拙劣的玩笑。周凛怎么会死呢？他答应要陪我一辈子啊。
直到深夜回家，看见玄关处他乱放的皮鞋，阳台晾着的警服，厨房里他喝了一半的咖啡——我才终于明白，他不是出差，不是加班，是再也不会回来了。
我冲进卫生间吐得昏天暗地，不仅是孕吐，还有撕心裂肺的痛。吐到最后，只有苦胆水，和止不住的眼泪。
第二天整理遗物时，我发现周凛留在办公室的日记。最新一页写着：“小鱼最近贪睡，怕是累着了。毕业在即，不能让她太辛苦。若我有万一...”
字迹在这里中断，像是被什么打断了。
后来小王告诉我，周凛常对兄弟们说：“我家那小祖宗倔得很，万一我出事，你们得多帮衬着点，别让她钻牛角尖。”
他什么都想到了，唯独没想到我怀孕了。
确认怀孕的那天，我一个人坐在医院长廊。手机上周母的未接来电有十几个，我却只是看着B超单上那个小点发呆。
夜里回家，我鬼使神差地拿出婚纱穿上。镜中的自己苍白得像鬼，腰身尚纤细，看不出那里正孕育着一个生命。
“周凛，”我对着空气说，“你看，我穿婚纱好看吗？”
没有人回答。我缓缓滑坐在地，婚纱铺展如破碎的云。泪终于落下来，一滴一滴，浸湿了洁白纱裙。
是孩子的存在救了我。每次我想随他而去，就能感受到腹中轻微的胎动，像在提醒我：还有他，还有他留下的部分。
孕晚期时，我得了严重的妊娠期高血压，不得不卧床休息。周母搬来照顾我，每晚给我读周凛小时候的日记。
“今天凛儿又打架了，为保护被欺负的同学。”周母戴着老花镜，声音温柔，“他从小就这样，看不得弱者被欺负。”
我抚摸着高耸的腹部，轻声说：“所以他才当警察。”
思凛出生那天，产房外挤满了周凛的同事。孩子第一声啼哭响起时，所有人都红了眼眶。小王后来告诉我：“孩子哭的那声，跟周队当年吼人时一样响亮。”
我笑了，笑出了眼泪。
当护士把那个皱巴巴的小家伙放在我胸前时，我愣住了——他闭着眼睛，抿着嘴，和周凛一模一样。
“周凛，”我在心里说，“你看，你的小姑娘给你生了个小小子。”
思凛三个月大时，我第一次梦见周凛。
他站在一片白雾里，穿着常穿的黑色夹克，笑容温暖：“小鱼，辛苦了。”
我扑过去打他：“你去哪了！你知道我多难受吗！”
他任我捶打，只是笑：“我知道，我都知道。”他的目光落在我怀里，“儿子像我。”
“像你一样讨厌。”我哭着说，“半夜总哭，不好好睡觉。”
梦醒时，枕巾湿了一大片。思凛在婴儿床里咿咿呀呀，小手小脚乱蹬。我抱起他，闻到奶香混合着周凛常用的剃须水味道——我固执地用着他喜欢的牌子，仿佛这样他就还在身边。
思凛一岁时叫了第一声“妈妈”，我激动得给所有人打电话。挂掉电话后，却对着周凛的照片失落：“你看，他先叫妈妈，不叫爸爸。”
照片上的周凛笑着，一如既往。
思凛三岁那年，我带他去墓园。他摇摇晃晃走到墓碑前，用小手拍打照片：“爸爸醒醒！”
我蹲下身，握住他的小手：“爸爸在睡觉，我们小声点。”
“为什么爸爸总睡觉？”思凛歪着头问。
“因为爸爸累了。”我说，“爸爸抓了太多坏蛋，需要休息。”
从那以后，思凛每次去墓园都会竖起手指“嘘”一声，然后蹑手蹑脚地放下一朵小白花。
思凛上小学第一天，在校门口死死拽着我的衣角不肯放手。老师怎么哄都没用，我只好蹲下来告诉他：“爸爸像你这么大的时候，可是自己背着书包上学的。”
思凛眨着泪眼：“真的吗？”
“真的。”我擦掉他的眼泪，“爸爸是男子汉，思凛也是。”
他这才松开手，一步三回头地走进校门。转身时，我的眼泪终于落下——周凛，你要是能看到该多好。
思凛十岁那年，在学校和人打架。我被叫到教务处，看见他嘴角淤青却倔强地昂着头，像极了周凛当年。
“为什么打架？”我问他。
“他说爸爸不要我们了。”思凛攥紧拳头，“我说爸爸是英雄，他不信。”
我的心像被针扎了一下。晚上我给思凛涂药时，轻声说：“爸爸没有不要我们，爸爸是去天上抓坏蛋了。”
思凛抬头看我：“妈妈，你想爸爸吗？”
我顿了顿，继续涂药：“想啊。”
“那你怎么从不哭？”
我放下棉签，看着儿子酷似周凛的眼睛：“因为眼泪会让爸爸难过。爸爸希望我们笑着想起他。”
思凛似懂非懂地点头。那晚他睡着后，我对着周凛的照片坐了很久。怎么会不想哭呢？每一个没有他的日夜，都像心口插着刀。
但我答应过他要好好活。
思凛十五岁，叛逆期。有次吵架，他冲我吼：“你根本不懂！没有爸爸的孩子有多难受！”
我愣在原地，看他摔门而去。那天我在他书桌上放了本相册，第一页是我和周凛的结婚照，最后一页是思凛出生时周凛同事拍的合影——一群大男人围着个婴儿，笑得像群傻子。
深夜思凛敲开我的门，眼睛红肿：“妈，对不起。”
我摸摸他的头：“妈妈知道你不容易。”
“给我讲讲爸爸吧。”他说，“不是英雄的故事，就是...普通的爸爸。”
那晚我们聊到很晚，我讲周凛糗事：他第一次下厨差点烧了厨房，他唱歌跑调却爱洗澡时高歌，他怕蜘蛛每次都要我帮忙抓...
思凛笑出眼泪：“原来爸爸这么可爱。”
是啊，我的周凛，是那么鲜活可爱的人。
思凛警校毕业那天，我穿着周凛最爱看我穿的蓝色连衣裙。当思凛穿着警服走向我时，恍惚间我仿佛看到二十多岁的周凛笑着走来。
“妈，”思凛向我敬礼，“没给爸爸丢脸。”
我笑着拍照，手指却在发抖。周凛，我们的儿子长大了，像你一样挺拔，一样善良。
退休后，我开了家免费法律咨询室。来找我的多是底层百姓：被欠薪的农民工，被家暴的妻子，被欺负的老人...我帮他们打官司，有时赢有时输，但从不后悔。
小王来看我，叹气：“嫂子，周队要是知道你这么辛苦...”
我泡着茶，微笑：“他怎么不知道？他看着我呢。”
工作室案头常年放着白玫瑰，周凛最爱送的品种。每个来访者都会收到一朵，我说：“带走吧，会有好运。”
其实那是周凛的习惯。他每次回家都会带支白玫瑰，别在我耳后，说：“我的小姑娘配花最好看。”
思凛当上刑警后，我每晚等他下班。就像当年等周凛一样，客厅永远亮着盏灯，锅里温着汤。
有次思凛凌晨三点才回，满身疲惫。我递给他热汤，他突然说：“妈，今天抓的嫌疑人...和爸爸当年有关。”
我盛汤的手一抖。
“是个漏网之鱼，逃亡了二十年。”思凛低头喝汤，“他说...记得爸爸。”
我坐下，轻声问：“他说什么？”
“说爸爸是条汉子，临死前还护着人质。”思凛声音哽咽，“妈，爸爸很疼吧...”
我握住儿子的手。那么多年来第一次，在他面前落下泪来：“不疼，爸爸说...不疼。”
那晚我梦见周凛。他站在雪地里，肩头落满雪花，笑容温暖如初：“小鱼，我回来了。”
醒来时窗外飘着雪，床头周凛的照片被晨曦镀上金边。我知道，时间快到了。
周凛殉职三十周年纪念日，我让思凛陪我去长安街。深秋的北京美得不像话，落叶铺就金色地毯。
“那时候你爸爸背着我跑，雪下得很大。”我指着前方，“就在那段路。”
思凛默默跟在我身后，就像当年周凛默默守护我一样。
“思凛，”我停步，“如果我以后走了，把我和你爸爸葬在一起。墓碑上要刻‘周凛与他的小姑娘’。”
儿子喉咙发紧：“别说这些。”
我笑了。傻孩子，妈妈等这一天，已经等了太久太久。
五十岁生日那天，我起了个大早。穿上新做的旗袍，簪上周凛送我的珍珠发夹——那是他攒了三个月工资买的生日礼物。
早晨思凛陪我去墓园。我让他在车上等，独自走到周凛墓前。
“周凛，”我抚摸着墓碑上的照片，“我来了。”
照片上的他永远三十五岁，而我已生华发。
“思凛长大了，像你一样好。”我放下白玫瑰，“我也老了，你还能认出我吗？”
风拂过树梢，像他的轻笑。
“等了我这么多年，生气没有？”我靠着墓碑，像曾经靠在他肩头，“对不起啊，要把思凛好好带大才能来见你。”
阳光透过树叶洒下来，温暖得像他的拥抱。
中午家族聚会，我喝了点红酒，给大家讲周凛的糗事。思凛笑着给我夹菜，眼神却藏着担忧。
这孩子，总是操心我。
下午阳光正好，我说想小憩一会儿。思凛扶我到窗边躺椅——周凛最爱的位置，阳光最好。
“思凛，”我闭着眼轻声说，“妈妈这辈子很幸福。”
儿子握着我的手：“我知道。”
“告诉你爸爸...”我的声音渐低，“我来了...”
阳光暖得让人困倦。我仿佛看见周凛从光中走来，穿着那件旧夹克，伸出手：
“小姑娘，我来接你了。”
这一次，我终于可以跟他走了。
京公网安备11010502036362号