我从未真正见过我的父亲。

但我熟悉他眉骨的弧度，嘴角上扬时牵动的笑纹，以及警帽檐下那双锐利却温柔的眼睛——通过无数张被母亲摩挲得边缘发白的照片。

我叫周思凛。这个名字是母亲取的，她说父亲生前最爱海都市凛冽而清澈的冬天。

"思凛，来看这张。"母亲的声音将我从作业中唤醒。那是个温暖的春夜，窗外海棠开得正盛。

我跑到沙发前，偎进她怀里。她身上总有淡淡的玫瑰香，和书房里父亲旧警服上残留的烟草气息截然不同。

照片上是年轻的父亲背着更年轻的母亲，在雪地里奔跑。母亲笑得眼睛弯成月牙，父亲侧头看她，眼神宠溺得能融化整个冬天的雪。

"这是哪年？"我问，手指小心地触碰照片上父亲冻得发红的耳朵。

"你爸爸二十八岁生日。"母亲的声音带着笑，"他非要背我跑完长安街，说这是老周家的传统。"

"奶奶说周家根本没这传统。"

"你爸现编的。"母亲笑出声，"就为骗我让他背。"

这就是我认知中的父亲：通过母亲的口，奶奶的回忆，王叔叔（父亲曾经的副手，现在是市局副局长）的故事，一点点拼凑起来。

奶奶常说："思凛，你救了你妈妈。"她比划着，"那时你才这么点大，像颗小葡萄，在你妈妈肚子里。要不是你，她可能就跟着你爸爸走了。"

我知道那件婚纱。母亲把它保存在衣帽间最深处的防尘袋里，有时深夜我能听见她打开柜门，然后是很长很长的寂静。但第二天清晨，她总会系着围裙在厨房煎蛋，头发利落地挽起，对我笑："周思凛同学，今天要迟到啦。"

母亲是海都有名的律师。在法庭上她犀利冷静，曾被《法律周刊》称为"玫瑰刀锋"。但我知道她袖口里藏着一枚磨损的铂金婚戒——那原本是戴在无名指上的，直到有次被对方律师质疑"情感用事"，此后她就把它串在项链上，贴胸佩戴。

我不是没见过别人追求母亲。

陈叔叔是父亲的老同学，丧偶多年，每年春节都来拜访。有年除夕，他带来一束白玫瑰，对母亲说："苏鱼，十几年了，该考虑自己了。"

母亲正在插花，闻言手指一顿。水从玻璃花瓶口溢出，沾湿了她的衣袖。

"老陈，"她继续调整花枝，侧脸在灯光下显得格外柔和又格外坚定，"我心里有人，一直都有。"

陈叔叔看向我，有些窘迫。母亲顺势道："思凛，去厨房看看汤。"

我假装离开，躲在走廊转角。听见母亲轻声说："他是周凛留给我的最好的礼物，但不是羁绊我的理由。我留下，是因为答应过周凛要好好活。我爱他，老陈，这辈子都是。"

那晚烟花漫天时，母亲站在阳台上看手机里父亲的照片。我递给她热牛奶，突然问："妈，你为什么从不哭？"

她怔了怔，接过杯子时暖着手："因为眼泪会让你爸爸难过。"她望向夜空，"他走的时候最放心不下的就是我，我得让他知道，我活得很好。"

可是有一次，我撞见过她的眼泪。

那是我警校录取通知书到的下午。母亲反复摩挲着烫金的校徽，嘴角笑着，眼里却有水光闪烁。她借口做饭躲进厨房，我悄悄跟过去。

她正对着炒锅发呆，油热得冒烟都没察觉。我喊了声"妈"，她慌忙转身擦眼，手背蹭过脸颊留下道油渍。

"太好了，"她声音哽咽，"你爸爸一定...一定特别高兴。"

那晚她做了满桌子菜，全是父亲生前爱吃的。王叔叔他们也来了，一群老警察举着酒杯对着父亲的照片嚷嚷："周队！你小子看见没！你儿子要当警察了！"

母亲笑着给他们添菜，却在转身时偷偷用指尖拭过父亲照片的笑脸。

警校四年，母亲从不阻挠我的选择。即使我在实战训练中骨折，她也只是冷静地签完手术同意书，然后坐在走廊长椅上等我醒来。隔壁床战友的妈妈哭得晕过去，我母亲却一直握着我的手，力度坚定得像磐石。

"怕吗？"麻药退后她问我。

"有点。"我老实承认。

她笑了，眼角的细纹温柔地漾开："你爸爸第一次出危险任务前，偷偷告诉我他腿软。"她俯身替我掖被角，"勇气不是不害怕，是害怕也要往前走。"

毕业典礼那天，我作为优秀学员代表发言。台下坐满了家属，我看见母亲穿着浅蓝色套装，坐得笔直。当我说到"感谢我的父亲，他是我从警的初心"时，镜头扫过她，大屏幕上她微笑着，手指轻轻按在胸口——那是婚戒悬挂的位置。

仪式结束后，她送给我一个旧笔记本。牛皮封面已经磨损，页角卷起。

"你爸爸的日记。"她说，"本来想等你正式入职再给。"

我翻开第一页，凌厉笔迹劈面而来：

「2009年3月12日。今天遇见个法学院的小姑娘，傻得可爱。描述嫌疑人居然用‘好像瘸的是右腿’。得教教她。」

中间是大段工作笔记，偶尔穿插着「小鱼今天烤的饼干焦了，但好吃」、「毕业典礼她笑得真好看」之类的琐碎。

最后一页停留在2015年10月17日：

「小鱼最近贪睡，怕是累着了。毕业在即，不能让她太辛苦。若我有万一...」

字迹在这里中断，留下一道拖长的墨痕。

我抬头看母亲。她望着远处操场上飘扬的国旗，轻声说："他写到最后一句时，小王进来通知开会。后来...就再也没机会写完。"

我抱住她。警校四年我长高了许多，已经比她高出一个头。她在我怀里显得那么瘦小，却支撑了我整整二十三年。

"妈，"我说，"我会成为让爸爸骄傲的警察。"

她拍拍我的背，像小时候那样："你活着，他就骄傲。"

时间平静流淌。我成了刑警，立过功，受过伤，每次母亲都平静地处理一切。她退休后开了家免费法律咨询工作室，帮底层人打官司。白玫瑰常年开在她案头，她说那是父亲最爱送的花。

父亲殉职三十周年纪念日那天，母亲突然说想去长安街走走。深秋的北京飘着细雨，她不要我撑伞，慢慢走在落叶铺就的金黄地毯上。

"那时候你爸爸背着我跑，雪下得很大。"她指着前方，"就在那段路。"

我默默跟在她身后，看她花白的发髻在风里微微颤动。

"思凛，"她忽然停步，"如果我以后走了，把我和你爸爸葬在一起。墓碑上要刻‘周凛与他的小姑娘’。"

我喉咙发紧："别说这些。"

她笑了，眼纹像盛放的菊花："人总要走的。我去陪你爸爸，他等得太久了。"

母亲五十岁生日恰逢他们结婚二十八周年纪念日。那天她格外精神，穿了件新做的旗袍，发髻簪着父亲送她的珍珠发夹——那是她少数珍藏的首饰之一。

早晨我陪她去墓园。她独自在父亲墓前待了很久，回来时眼睛微红，却带着笑。

"和你爸爸说了会儿话。"她挽住我的胳膊，"他夸我旗袍好看。"

中午周家老小聚在一起吃饭。母亲喝了点红酒，脸颊泛红。她讲起和父亲的趣事，那些听过无数遍的故事此刻格外生动。

"周凛第一次给我做饭，差点把厨房点了！"她笑得咳嗽，"他说以后一定学，结果真学会了，糖醋排骨做得比饭店还好..."

下午阳光正好，她说想小憩一会儿。我扶她到卧室窗前躺椅，那是父亲生前最爱的位置。

"思凛，"她闭着眼轻声说，"妈妈这辈子很幸福。"

我握着她枯瘦的手："我知道。"

"告诉你爸爸..."她的声音渐低，"我来了..."

阳光透过窗棂，在她脸上投下温暖的光斑。她胸口的婚戒在光下闪烁，随着呼吸轻轻起伏，渐渐平静，终于静止。

没有痛苦，没有挣扎，像一片雪花温柔地融进大地。

整理遗物时，我在她枕下发现封信。信封上是她娟秀的字迹：「给思凛」。

「亲爱的思凛：当你读到这封信时，妈妈已经去见爸爸了。不要难过，这是妈妈期盼已久的重逢。谢谢你做我的孩子。这二十七年，是你让妈妈有勇气继续走下去。但妈妈太想你爸爸了，每一天都想。书房抽屉里有给你准备的信，每年生日一封，到五十岁。爸爸也有信留给你，妈妈帮你存着，现在该交给你了。好好活着，好好去爱。你幸福，爸爸妈妈就幸福。永远爱你的妈妈」

我打开书房抽屉，里面整齐码着二十三封信——从我一岁到五十岁。而父亲的那封，标注着「给从未谋面的儿子」。

他的字迹凌厉如刀：

「小子：如果你读到这封信，说明我没能亲眼看着你长大。对不起。告诉你妈妈，我爱她，从第一眼到最后一眼。告诉她别哭，笑着活下去。你大概会好奇爸爸是个什么样的人。去问老百姓，问同事，问需要帮助的人。警察周凛是什么样的人，由他们定义。最后，替我守护好你的妈妈。她是我生命里最美的玫瑰。」

葬礼上，来了许多人。有母亲帮助过的农民工，有父亲救过的市民，还有满头白发的王叔叔他们。白玫瑰堆满了墓园，就像当年父亲的葬礼。

我把母亲的骨灰和父亲合葬。墓碑上新刻了一行字：「周凛与他的小姑娘在此重逢」

下葬那天下着小雪，雪花像无数白玫瑰花瓣从天飘落。王叔叔红着眼眶拍拍我："你爸等你妈等了二十七年，总算等到了。"

我站在墓前，雪花落满肩头。照片上父母并肩笑着，父亲的眼神依旧温柔，母亲依偎着他，像从未分离。

"爸，妈，"我轻声说，"我会好好的。"

雪渐渐大了，覆盖了新旧足迹。远处有警笛声隐约传来，像跨越时光的回响。

我知道，有些爱超越生死，有些思念长过岁月。

而我的名字——思凛——将成为这段爱情永远的注脚，在每一个凛冽而清澈的冬天，长明不熄。

思凛长明