细雨像银针，扎在海都市墓园的青石板路上。苏鱼牵着三岁男孩的手，另一只手捧着一束白玫瑰。孩子眉眼像极了照片上的人，尤其是抿嘴时的弧度，简直是一个模子刻出来的。

"妈妈，爸爸真的变成星星了吗？"周思凛仰起头，雨水沾湿了他浓密的睫毛，"他什么时候下来陪我玩警察抓坏蛋？"

苏鱼蹲下身，平视着儿子。她今天穿了件米色风衣，衬得脸色更加苍白。"爸爸去了很远的地方执行任务。"她抚摸孩子的脸颊，声音轻柔得几乎被雨声吞没，"他很爱思凛，只是没办法回来。"

墓碑照片上的周凛穿着警服，肩章整齐，笑容温和而坚定。三十五岁的生命凝固在那一刻。苏鱼将白玫瑰放在墓前，花瓣很快沾上水珠，像谁的眼泪。

"小鱼。"身后传来温和的呼唤。周母撑着黑伞走来，目光先落在孙子身上，才转向儿媳，"下雨天，别让孩子待太久。"

周思凛扑向奶奶："奶奶！爸爸什么时候执行完任务？"

周母抱起孩子，眼角细密的皱纹里藏不住哀伤。她看向墓碑，沉默片刻才开口："快三年了吧？凛儿要是知道你现在这样..."她顿了顿，"前几天张伯伯家的儿子从英国回来了，和你还是校友呢。要不要..."

"妈。"苏鱼轻声打断，手指无意识地摩挲着无名指上的铂金戒指，"我知道您和爸为我好。"她将手按在心口，"这里满了，装不下别人了。"

雨丝渐密，打湿了墓碑。周凛的照片模糊起来，苏鱼的视线也跟着模糊。雨声淅沥，将她带回许多年前的那个下午。

---

七年前，海都市公安局。

"苏同学，请再描述一下当晚你看到的情况。"做笔录的民警语气温和。

大三的苏鱼攥着衣角，努力回忆："那个人大概一米八，穿深色夹克，右腿好像有点瘸..."

"左腿。"身后传来低沉的男声。苏鱼回头，看见个穿警服的高大男人靠在门框上，肩章闪亮。"监控显示嫌疑人左腿微跛，右肩下倾约十五度。"

民警立即起身："周队！"

周凛点点头，目光落在苏鱼身上："法学院的学生？"

"嗯。"苏鱼莫名紧张，"您怎么知道..."

"你的书包拉链上别着法学院院徽。"他走近，身上有淡淡的烟草味，"描述得很仔细，但要注意客观性。'好像'这种词，在法庭上会被质疑。"

那是他们的初遇。后来苏鱼才知道，周凛不仅是刑侦支队队长，还是周家的独子——那个在海都市乃至全国都举足轻重的周家。

案件结束后，周凛居然主动联系她。"有兴趣来市局实习吗？刑侦队需要懂法律的人才。"

苏鱼当然答应。那段日子，她跟着周凛出现场、查资料、分析案情。他手把手教她勘验要点，讲解证据链构成，有时严厉得不近人情。

"证据不会说谎，但人会。"深夜的办公室，周凛递给她一杯热咖啡，"法律是你的武器，但要记住，它守护的是生命。"

苏鱼捧着温热的纸杯，看他被电脑屏幕光照亮的侧脸。那一刻，她清晰地听见自己心跳加速的声音。

她开始找各种借口见他，送自己烤的饼干，问他法律问题。周凛总是保持恰到好处的距离，直到那个雨夜。

苏鱼被几个混混纠缠，周凛恰好路过解围。送她回学校的车上，她鼓起勇气："周队长，我好像喜欢上你了。"

车厢里只有雨刷器的声音。良久，周凛叹了口气："我大你八岁，小鱼。"

"所以呢？"

"所以..."他转头看她，眼神复杂，"你不该喜欢我这样的人。"

"为什么？因为你是高干子弟？还是因为你是警察？"苏鱼倔强地抿着嘴，"我喜欢的是周凛，只是周凛。"

路灯透过湿漉的车窗，在她眼中洒下碎金。周凛终于投降般轻笑："好吧，你赢了。"

后来他告诉她，那一刻他想起第一次在局里见到她——那个明明害怕却强装镇定的小姑娘，眼睛里有着不服输的光。像极了他多年前救下的一只小白猫，明明瑟瑟发抖还要龇牙咧嘴。

相爱后，周凛简直把她宠上天。他会记住她所有喜好，在她熬夜复习时送夜宵，在她生病时放下重要会议赶来照顾。这个在外雷厉风行的男人，愿意蹲下身给她系鞋带，只为她随口说句"鞋带散了"。

"周队，您这也太惯着苏鱼了。"同事打趣。

周凛正给苏鱼剥虾，闻言挑眉："我惯的，有意见？"

全场噤声。苏鱼红着脸在桌下掐他，被他反手握住手指，十指相扣。

带她见父母那天，苏鱼紧张得差点同手同脚。周家宅邸比她想象中更庄重，周父严肃，周母优雅。但一顿饭下来，二老都被她的聪慧真诚打动。

"是个好孩子。"周父对儿子说，"好好待人家。"

领证那天，周凛特意请了假。从民政局出来，他握着两个红本本，眼眶居然有点红。

"等我毕业就办婚礼。"苏鱼靠在他肩上，"我要穿最漂亮的婚纱。"

周凛吻她发顶："都依你。"其实早已暗中筹备婚礼，连蜜月行程都规划好了。他还通过人脉，为她联系了国内顶尖律师事务所实习。

最甜蜜的时候，苏鱼发现自己怀孕了。她偷偷验了三次，才确信这不是梦。她计划在他生日那天告诉他，连怎么说的台词都想好了："周队长，恭喜你要当爸爸了。"

可她没等到那天。

那是个再普通不过的周二，阴雨绵绵。周凛出任务追捕一伙毒贩，原本一切顺利，却在最后时刻发生意外——一名藏匿的歹徒垂死反扑，引爆了自制炸药。

消息传来时，苏鱼正在图书馆查资料。周凛的副手小王找到她，眼睛红肿："嫂子...周队他..."

她记得自己很冷静地问："他在哪家医院？带我去。"

小王哭得说不出话，只是摇头。

世界在那一刻静止。苏鱼听见书页翻动的声音，听见窗外雨声，听见自己的心跳，一下，又一下，沉重得让人窒息。

葬礼上，她穿着黑裙，安静得可怕。周母抱着她哭："小鱼，哭出来吧，哭出来好受点。"

可她哭不出来。她只是盯着遗照上的人，觉得这一定是个拙劣的玩笑。周凛怎么会死呢？他答应要陪她一辈子啊。

直到整理遗物时，她发现周凛留在办公室的日记。最新一页写着："小鱼最近贪睡，怕是累着了。毕业在即，不能让她太辛苦。若我有万一..."字迹在这里中断，像是被什么打断了。

后来小王告诉她，周凛常对兄弟们说："我家那小祖宗倔得很，万一我出事，你们得多帮衬着点，别让她钻牛角尖。"

他什么都想到了，唯独没想到她怀孕了。

确认怀孕的那天，苏鱼一个人坐在医院长廊。手机上周母的未接来电有十几个，她却只是看着B超单上那个小点发呆。

夜里回家，她鬼使神差地拿出婚纱穿上。镜中的自己苍白得像鬼，腰身尚纤细，看不出那里正孕育着一个生命。

"周凛，"她对着空气说，"你看，我穿婚纱好看吗？"

没有人回答。她缓缓滑坐在地，婚纱铺展如破碎的云。泪终于落下来，一滴一滴，浸湿了洁白纱裙。

是孩子的存在救了她。每次她想随他而去，就能感受到腹中轻微的胎动，像在提醒她：还有他，还有他留下的部分。

孕期反应严重时，她抱着马桶吐得昏天暗地，恍惚间总觉得会有双温暖的手替她拢起长发。可回头，只有空荡荡的卫生间。

周思凛出生那天，产房外挤满了周凛的同事。孩子第一声啼哭响起时，所有人都红了眼眶。小王后来告诉她："孩子哭的那声，跟周队当年吼人时一样响亮。"

苏鱼笑了，笑出了眼泪。

---

"妈妈！蝴蝶！"思凛的欢呼将苏鱼拉回现实。雨不知何时停了，一只白蝶停在墓碑上，翅翼轻颤。

周母轻声道："回去吧，思凛该午睡了。"

苏鱼最后看了眼墓碑上的照片："周凛，我们下周再来看你。"

回家路上，思凛在儿童座椅上睡着了。周母从副驾驶回头："小鱼，刚才我说的事..."

"妈，"苏鱼望着窗外飞逝的街景，"我知道您是为我好。但有些人，一辈子遇到一次就够了。"

车停在公寓楼下。周母帮她抱孩子上楼，安顿思凛睡下后离开。

苏鱼独自站在阳台上。暮色四合，远处警笛声由远及近又远去。她总是这样，听见警笛就会心头一紧，明知不可能是他。

手机响起，是律所同事问她明天出庭的事。如今她已是海都有名的律师，专接刑事案。有人说她像当年的周凛，办案风格犀利，对真相有种偏执。

只有她知道，她是在用这种方式延续他的使命。

夜深了，苏鱼检查完思凛的被子，走到书房。案头摆着她和周凛的合影——照片上他从背后抱着她，下巴轻抵她发顶，两人笑得幸福。

她拿起相框轻轻擦拭："思凛今天又问起你了。他越来越像你，连皱眉的样子都像。"

窗外繁星点点。她想起儿子总是问爸爸是不是变成了星星。

"周凛，"她对着夜空轻声说，"今天赢了那个案子，就是你当年没破的那桩走私案。我找到了新证据...你要是知道了，一定会夸我的对吧？"

"思凛学会写自己的名字了，写得歪歪扭扭，但很认真。"

"爸妈身体都好，就是总操心我..."

她说得很轻，像情人间呢喃。

"我有点累，但会好好带着思凛走下去。"她抚摸着照片上他的笑容，"你走慢一点，等等我。"

夜风拂过，带来远处模糊的花香。苏鱼闭上眼，仿佛又感受到那个温暖怀抱。

她知道，这一生再也无法爱上别人。他是她亲手选择的亲人，是刻入骨血的记忆，是她余生所有的春夏秋冬。

雨后的星空格外清澈，有一颗星明亮得惊人，温柔地照耀着尘世间所有未尽的誓言与思念。

凛冬长明，爱亦长明。