早读课的铃声响时，我正盯着课本上"幸福"两个字发呆。粉笔灰落在书页上，像一层薄薄的雪。

江辰的座位在斜前方，阳光照在他的发梢，亮得有些刺眼。他大概永远不会知道，我连"想要一块完整的糖"这种念头，都会在心里反复唾弃自己。

哪来的资格要完整的糖呢？

妈妈每天天不亮就去菜市场摆摊，冻得手指关节肿得像萝卜；爸爸在工地扛一天水泥，回来时鼻孔里都是灰。弟弟要交学费，妹妹要打针，家里的米缸见了底，连酱油瓶都是空的。我是老大，就该是那个把糖让出去、把苹果递出去、把最后一口饭省下来的人。

这道理，我从很小就懂了。

有次弟弟把我的作业本撕了，我哭着跟妈妈说，她却只顾着哄被我推了一把的弟弟，说："你都多大了，跟个小的计较什么？再写一遍不就行了。"那天晚上，我在煤油灯下写到后半夜，手指冻得握不住笔，眼泪滴在纸上，晕开了好大一片墨渍。

从那以后，我就学会了不吵不闹。他们说"姐姐要懂事"，我就把所有情绪都藏起来，像藏起那块永远吃不到的糖。

抑郁症的诊断书被我揉皱了，塞在床板的缝隙里。有次整理床铺时掉了出来，妈妈捡起来看了两眼，随手扔回给我："这是什么？别净弄些没用的纸回来占地方。"

我嗯了一声，默默把它塞回缝隙。她不会懂那上面的字是什么意思，就像她不会懂我为什么总是失眠，为什么看见刀子会盯着发呆。生活已经够难了，他们的眼睛里只看得见柴米油盐和嗷嗷待哺的孩子，哪有功夫分给我一个"影子"似的女儿。

课间操时，莉莉又带着人堵我。这次她们没动手，只是围着我笑："听说你想跟江辰去看小猫？也不看看自己什么样子，浑身穷酸味，别把人家小猫吓跑了。"

我低着头往前走，假装没听见。她们的声音像针一样扎过来，却没什么痛感——早就被扎得麻木了。

"喂。"

江辰的声音突然在身后响起。我回过头，看见他站在不远处，眉头皱着。莉莉她们立刻收了声，讪讪地走了。

"她们又说什么了？"他走过来，递给我一瓶水。

"没什么。"我摇摇头，没接那瓶水。那是进口的牌子，我拿在手里都觉得烫。

他没收回手，只是看着我："周末去看小猫，还算数吗？"

风把他的刘海吹起来，露出光洁的额头。我看着他认真的眼睛，突然想，要是能一直活在和他并肩走的这些瞬间里，是不是就不用那么累了？

这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。太贪心了，会遭报应的。

"不了，"我往后退了一步，"周末我要帮家里干活。"

他眼里的光暗了暗，却还是笑了笑："那下次吧。"

放学回家的路上，路过小卖部，看见玻璃柜里摆着五颜六色的糖。我停下自行车，盯着那块最大的水果糖看了很久。老板娘探出头："小姑娘，买一块吧？不贵，五毛钱。"

我摸了摸口袋，里面只有三毛钱，是昨天帮人看孩子赚的。

转身要走时，老板娘突然说："算了，送你一块吧，看你站这儿半天了。"她从柜台里拿出那块最大的糖，塞进我手里。

糖纸在阳光下闪闪发亮，我捏着那块糖，突然想起很多年前，弟弟把糖纸扔在地上，我偷偷捡起来，抚平了夹在书里。那时候觉得，能闻闻糖纸的味道，就够了。

现在手里握着真正的糖，却没什么想吃的欲望。

走到巷子口，看见妈妈正叉着腰骂弟弟，因为他又把卖菜的钱弄丢了。我把糖悄悄塞进裤兜，走过去说："妈，我来算钱吧，弟弟还小。"

妈妈没好气地把钱袋扔给我："还是你懂事。"

我蹲在地上数着皱巴巴的零钱，裤兜里的糖硌得慌。原来懂事的孩子，连拥有一块糖的资格都没有。

夜里躺在床上，我摸出那块糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜味在舌尖散开，甜得发苦。妹妹翻了个身，迷迷糊糊地说："姐，你吃糖了？"

我赶紧把糖吐出来，藏进枕头下："没有，是你做梦了。"

黑暗里，我睁着眼睛，嘴里还残留着甜味。也许死了就好了，就不用再假装懂事，不用再藏起所有的念头，不用再站在梧桐树下，偷偷看那个永远不会属于自己的人了。

这个念头，比以往任何时候都要清晰。

8别冤枉我