秋意渐浓，学校门口的梧桐叶落得更勤了。我每天骑车经过，都会下意识地放慢速度，看那些金黄的叶子打着旋儿飘下来，像无数只振翅的蝴蝶。
江辰的宾利依旧每天准时出现，只是他最近似乎不常坐在车里。有时我会看见他站在梧桐树下，背着单肩包，耳机里放着不知名的音乐，脚尖轻轻踢着地上的落叶。
有一次，我骑车经过时，一片叶子恰好落在他的发梢。他抬手拂开的瞬间，目光正好撞上我的。我慌忙别过脸，心脏却像被那片叶子轻轻搔了一下，痒痒的。
"你的车......"他突然开口，声音被风吹得有些散。
我猛地捏紧车把，停了下来，回头看他。他指了指我的自行车链条："好像又有点松了。"
"啊......"我低下头，看见链条果然歪歪扭扭地挂着，"没关系，还能骑。"
他走过来，弯腰看了看，从口袋里掏出块手帕擦了擦手，然后伸手把链条归位。他的手指很长，动作利落，阳光落在他专注的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。
"好了。"他直起身，把手帕塞回口袋，"周末去修一下吧，不安全。"
"谢谢你。"我小声说，手指无意识地绞着车把上的布条。
他没说话，只是看着我，忽然笑了笑："下次见。"
说完，他转身走进了学校。我望着他的背影，直到那抹白色消失在教学楼门口，才发现自己一直没动。链条不响了，车轮转起来时，竟有种莫名的轻快。
那天下午的体育课，自由活动时，我坐在看台上喝水，看见江辰和几个男生在踢足球。他跑得很快，白色的运动服在阳光下格外显眼。球滚到看台边时，他跑过来捡，抬头正好看见我。
"要试试吗？"他把球踢过来，停在我脚边。
我摇摇头，笑着摆手："我不会。"
"很简单的。"他跳上看台，在我身边坐下，"以前我也不会，我爸逼我学的。"
这是他第一次跟我说家里的事。我有点惊讶，又有点好奇，忍不住问："你爸爸很严厉吗？"
"嗯，"他望着球场，语气淡淡的，"他总说，要成为配得上江家的人。"
风卷着落叶吹过来，落在他的肩膀上。我伸手想帮他拂掉，指尖快要碰到时，又收了回来。他好像没注意到我的小动作，只是忽然转头问："你呢？你爸爸妈妈对你好吗？"
"很好啊，"我笑了，"我妈会给我做我最爱吃的糖醋排骨，我爸会修自行车，虽然他修的总没有你的好。"
他看着我，眼睛很亮："听起来很不错。"
那天我们聊了很多，从喜欢的电影到讨厌的蔬菜，从老师布置的作业到学校门口哪家店的烤肠最好吃。我发现，他其实不像看起来那么遥远，他会因为数学考砸了而烦恼，会偷偷吐槽学校的食堂，会在说起自己养的猫时，眼里闪过温柔的光。
放学时，他的宾利停在老地方，司机正等在门口。他却走到我身边，指了指我的自行车："我跟你一起走一段吧。"
"啊？可是......"
"没事，"他笑着说，"就当散步了。"
于是，那个傍晚，学校门口的梧桐树下，出现了奇怪的一幕——一个穿着校服的女生骑着自行车，旁边跟着一个穿着同样校服的男生，两人并排走着，影子被夕阳拉得很长很长。
他没再提梦的事，我也没说。也许有些东西，不用说也没关系。
毕竟，梧桐叶落了还会再长，而有些距离，好像正在慢慢缩短。
我骑着车，听着他说话的声音，忽然觉得，这个秋天，好像比往年更温暖些。
京公网安备11010502036362号