窗外的蝉鸣把我从混沌里拽出来时，天已经亮透了。
我猛地坐起身，心跳得像要撞碎肋骨。后颈的皮肤还残留着钝痛的错觉，嘴角似乎还能尝到那点若有似无的、属于他的温度——直到指尖抚过脸颊，触到的只有平滑的皮肤，没有淤青，也没有药膏的清凉。
桌上的闹钟指向六点半，铁皮外壳被阳光晒得发烫。我盯着墙面上那道歪歪扭扭的铅笔痕，是去年弟弟量身高时画的，现在已经比我踮起脚的指尖还要高了。
原来只是个梦。
我掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，那点残存的暖意瞬间消散。厨房传来妈妈切菜的声音，带着点有气无力的钝响——她昨晚又加班到凌晨，眼下的青黑比锅沿的烟灰还要重。
"醒啦？"妈妈转过头，眼角的细纹里卡着疲惫，"锅里有粥，自己盛。"
我嗯了一声，目光扫过灶台。只有一个咸菜坛子，和昨天晚上剩下的半块硬馒头。梦里那杯温热的牛奶，好像还在喉咙里留着甜香，可现在尝到的，只有自来水的涩味。
收拾书包时，手指碰到了藏在夹层里的五块钱。是昨天帮隔壁张奶奶送报纸赚的，够买两个肉包子。我捏着那张皱巴巴的纸币，突然想起梦里江辰的灰色卫衣，想起他牵起我手时的温度，心脏像被什么东西攥住了，闷闷地疼。
走到楼下，那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，还歪歪扭扭地靠在墙根。链条上锈迹斑斑，车座的棉布早就磨破了，露出里面硬邦邦的海绵。我蹲下来，试着蹬了蹬脚踏板，咔啦咔啦的声响刺破清晨的安静，像在嘲笑我的自作多情。
校门口的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空。江辰的宾利停在老地方，他从车上下来时，白衬衫被风掀起一角，和梦里的样子重叠在一起。
我的脚步顿住了，下意识地想躲。可他只是径直走进了校门，连个多余的眼神都没有。
莉莉带着几个女生从旁边经过，看见我时，嗤笑了一声："看什么看？癞蛤蟆又想吃天鹅肉了？"
我低下头，推着自行车往前走，链条的咔啦声和她们的嘲笑声混在一起。阳光落在身上，却一点都不暖和。
早读课上，我趴在桌上，看着窗外的天空。云很白，像梦里那把黑色的伞，轻轻一戳就会破。原来那些温柔的注视，那些坚定的保护，那些雨幕里的吻，都只是我闭着眼时，自己编织出来的泡沫。
毕竟，他是坐着宾利的江辰，而我，只是骑着破自行车的我。
下课铃响时，我看见江辰和几个男生说说笑笑地走出教室。他侧过脸笑起来的样子，和梦里一模一样，干净得像幅画。
我赶紧低下头，翻开课本，指尖却在空白的页角，轻轻画了一把小小的伞。
也许，这样就够了。
京公网安备11010502036362号