第一天：水里的波斯菊
精神病院的探视室刷着惨白的墙漆，唯一的窗被铁条分割成菱形，像块破碎的玻璃。
娜琪推开厚重的门时，金光日正背对着她站在窗前，蓝白条纹病号服的后颈处，有块刚结痂的擦伤——是昨天试图撞墙时留下的。
娜琪把帆布包放在桌上，拉链拉开的声响在寂静里格外清晰。
包里露出个玻璃罐，泡着黄色的波斯菊，“今天院子里采的，护士说你总盯着花坛看。”
金光日慢慢转过来，手腕上的束缚带在桌沿蹭出细响。他的眼神扫过玻璃罐，又落在娜琪的肩膀上——那里的枪伤已经拆线，留下道浅粉色的疤，像条褪色的蛇。
“别装好心。”
他的声音哑得像砂纸磨过，
“是来看我笑话的？”
娜琪没接话，从包里掏出诊疗本，钢笔在纸上划出“第一天”三个字。
“今天最高气温18度，西风三级。”
她抬头时，阳光刚好从铁窗的缝隙漏进来，落在她锁骨下，
“你昨天的镇定剂剂量太大了，今天手抖得厉害，对吗？”
他猛地攥紧拳头，指节泛白。她总是这样，一眼就能看穿他的伪装，像从前在莫斯科，他把打碎的杯子藏在沙发下，她却能从他袖口的瓷片渣里，读出他整夜没睡的焦虑。
第二天：未读完的诗
娜琪来的时候，金光日正对着墙壁喃喃自语。她放轻脚步走近，听见他在重复“撒旦”两个字，尾音拖得很长，像在念某种咒语。
“昨天读到第37页了。”她把《失乐园》放在桌上，翻开夹着书签的地方，“弥尔顿写撒旦坠入地狱时，说他‘虽败犹荣’——你觉得他真的光荣吗？”
他转过头，眼神里的疯狂退了些，多了点茫然。“至少他敢反抗上帝。”他的目光落在书页上，娜琪的指腹正按在“反抗”两个字上，指甲修剪得很短，透着健康的粉。
“反抗不是用伤害别人的方式。”她的指尖轻轻敲了敲纸面，“就像你现在撞墙、绝食，伤害的只有自己。”
金光日突然笑了，笑声里带着疲惫：“那我该怎么样？像条狗一样摇尾巴乞怜？”
娜琪合上书，玻璃罐里的波斯菊在风里轻轻晃。“你可以选择活着。”她说，
“清醒地活着，比什么都强。”
第三天：苹果糖
护士来换药时，金光日突然挣开束缚带，一拳砸在金属托盘上。镊子掉在地上，碘伏溅了娜琪一裤腿，她却伸手按住了要扑上来的护工：
“我来。”
她蹲下身捡镊子时，金光日突然抓住她的手腕，指甲深深掐进她的皮肤。
“你看，”他笑得狰狞，
“我改不了的，娜琪。我天生就是这样的怪物。”
她的血珠顺着他的指缝往下滴，落在他手背上，和三年前高速路上的血几乎一模一样。
“我知道你能改。”
娜琪直视他的眼睛，没挣扎，
“你昨天把面包分给了隔壁床的老人，不是吗？”
他的手猛地松了。
隔壁床那个患阿尔茨海默症的老头，总把饭撒得满身都是，昨天他确实把自己的面包掰了一半递过去，只是因为老头笑起来像他早逝的母亲。
这个秘密被她戳破时，他突然觉得喉咙发紧。
娜琪抽出纸巾擦他手背上的血，动作很轻。“你只是忘了怎么对人好。”她把颗水果糖塞进他手心，苹果味的，
“慢慢来。”
京公网安备11010502036362号