全文以宫远徵为第一视角展开。
药炉里的火舔舐着陶罐的底部，发出细碎的哔剥声。
我盯着那簇跳跃的蓝焰，看它如何将罐中的药材慢慢熬煮融合，最终化为一碗散发着刺鼻苦味的药汁。
这过程我重复了成千上万次，闭着眼睛也能完成，选材、称量、配伍、文火慢煎，每一步都精准得像刻在骨子里。
可这一次，我的手在抖。
不是因为累。
这三个月，我试过连续七天不眠不休地试药配毒、审讯无锋俘虏。累到极致时，眼前会发黑，手指会痉挛，但不会抖。
现在它在抖。
因为空。
角宫寝殿的那张榻，空了。
我每日辰时三刻准时端药进去，对着空荡荡的床铺说话：“姐姐，该喝药了。”然后站在那里，等一盏茶的时间，再把凉透的药端出来，倒进墙角那株早已枯死的月桂根下。
金复第一次看见时，嘴唇动了动，终究没说话。后来他习惯了，只是在我端着空碗出来时，沉默地接过，去清洗，再备好下一顿的药。
只有我知道，那株月桂根下的土，已经被药汁浸得发黑，散发着一股奇怪的气味。
那是数十种珍贵药材混合腐败后的气息，像是在祭奠什么永远回不来的东西。
“徵公子。”药童在门外小声唤，“执刃厅送来的新伤员，伤口有溃烂的迹象，周大夫请您过去看看。”
我应了一声，将刚煎好的药汁滤进白瓷碗里。动作依旧流畅，只是指尖扣着碗沿的力道，重得快要捏碎瓷器。
放下药罐时，袖口擦过桌角，叮铃一声轻响。
我低头，看见袖中滑出的那枚铃铛。很小，旧了，铃舌已经锈蚀，再也发不出清脆的声音。这是她去年生辰时，我换下的那对金铃之一。
当时我听见角宫的侍女说金铃声音太清脆，打扰她休息，我就收了起来，想着等她身子好些再戴。
现在，没机会了。
我将铃铛握进掌心，金属的冰凉硌着皮肤。
药童又在催了，我将铃铛塞回袖中，端起药碗，走向角宫。
废墟正在清理，寝殿的位置暂时搭了个简易的棚子。
哥哥不在，应该是去执刃厅处理后续了。他总是很忙，忙到没有时间悲伤，没有时间崩溃，甚至没有时间好好看一眼这片埋葬了一切的焦土。
我将药碗放在棚内唯一完好的小几上，对着空无一人的床榻，像过去三个月每一天做的那样，开始说话。
“姐姐，今天换了方子，加了一味龙胆草，清心火。你总说药苦，这次我多放了一钱甘草，应该会好些。”
“角宫东边的废墟清得差不多了，哥哥说不重建了。也好，那里烧得太厉害，地基都毁了，重建也是徒劳。”
“宫子羽昨天来过了，没进来，在远处站了一会儿就走了。他好像变了个人，开始认真处理羽宫事务了。”
我说得很慢，一句一顿，仿佛真的在等她回应。
可她永远不会回应了。
那场大火烧掉的不只是角宫，还有那个会对我笑、会摸我头、会轻声细语叫我远徵弟弟的姐姐。
剩下的只是一个名字，一座无字碑，和一段永远无法愈合的伤口。
我说完，静静站了一会儿。
然后端起药碗，走到棚外，再次倒进那株枯死的月桂根下。
褐色的药汁渗入焦黑的土壤，无声无息。
转身时，我看见哥哥站在不远处的断墙下。
他不知来了多久，一身墨色几乎融进阴影里，只有那双眼睛，在暮色中亮得惊人。
他看着我，又好像没在看，目光穿透我，落在更远的地方。
“远徵。”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过石头。
“哥。”
“药倒掉可惜。”
“不可惜。”我说，“反正，她也喝不到了。”
空气凝滞了一瞬。
哥哥的眼底有什么东西碎裂了，但很快又恢复成一片深不见底的沉寂。他走过来，脚步很轻，踩在瓦砾上几乎没有声音。
“明天开始，不用煎了。”他说。
我没应声。
“她不喜欢喝药。”他继续说，像是在自言自语。
我握紧了袖中的铃铛，锈蚀的边缘硌得掌心生疼。
“哥。”我听见自己的声音，干涩得陌生，“你后悔吗？”
他停下脚步，侧过头看我。暮色在他脸上投下深深的阴影，让那张本就瘦削的面容看起来近乎嶙峋。
“后悔什么？”他问。
“所有。”我说，“带她回来，娶她，瞒着她，还有最后那碗药。”
如果没有那碗药，如果没有那个以口相渡的强迫，如果没有那记耳光和更深的绝望，她会不会至少走得平静一些？
哥哥沉默了很久。
久到远处的钟声敲响，久到最后一缕天光被夜色吞没。
“后悔。”他最终说，声音轻得几乎听不见，“但重来一次，我还会这么做。”
我看着他。
“因为我不能看着她死。”他转回头，望向那片焦土，“恨我也好，怨我也罢，哪怕用最不堪的方式，我也要留住她一口气。活着才有以后。”
“可现在没有以后了。”我说。
“我知道。”他说，“所以，后悔也没用了。”
他说完，转身走了。墨色的身影很快消失在废墟深处，像一滴墨融进黑夜。
我站在原地，直到手脚冰凉。
袖中的铃铛不知何时滑落，掉在脚边的瓦砾堆里，发出沉闷的一声响。我弯腰捡起，借着远处灯笼微弱的光，看见铃身上沾满了灰。
我抬手，想用袖子擦干净。
可袖子也是脏的，沾着药渍和尘土。越擦越脏。
最终，我放弃了。将铃铛紧紧攥在掌心，金属的冰冷和锈蚀的粗糙感，无比清晰地传递过来。
就像有些事实，越逃避，越清晰。
就像有些人，越想留住，越留不住。
药童又来了，这次是禀报伤员的情况恶化。
我收起铃铛，整理了一下衣襟，走向医馆。
我是宫远徵，徵宫之主，宫门最年轻的药理天才。我能解百毒，医奇症，能从最细微的脉象里窥见生死。
可我救不回想死的人。
也留不住要走的人。
医馆里灯火通明，伤员的呻吟和医官的指令混杂在一起，空气里弥漫着血腥和药味。
我走进去，所有人停下动作，看向我。
“徵公子。”周大夫迎上来，面色凝重，“伤口溃烂的速度太快，像是……”
“我知道。”我打断他，接过他手中的病历，“去取我药房里第三排左数第七个青瓷瓶，全部化入清创的药水里。”
他怔了怔，随即应声而去。
我走到病榻前，掀开染血的纱布。伤口果然已经发黑，边缘蔓延着不祥的青紫色，是无锋最后那批箭矢上淬的毒，混合了瘴气和某种罕见的矿物毒素。
棘手，但并非无解。
我净了手，取过银针和药刀，开始清创。
动作精准，下刀利落，银针扎入穴位的深度分毫不差。周围的人都屏住呼吸，只有器械碰撞和伤者压抑的闷哼声。
半个时辰后，溃烂的腐肉被清除干净，新敷的药膏开始发挥作用。伤者的呼吸逐渐平稳，脸色也恢复了一丝血色。
周大夫松了口气，擦去额头的汗：“还是徵公子有办法。”
我没说话，只是将染血的器械扔进沸水盆里，看着血丝在滚烫的水中化开、消散。
办法总是有的。
毒有解药，伤有良方，连心脉尽碎的人，我也曾用金针吊住过一口气。
可有些东西，没有解药。
比如遗忘。
比如记忆。
比如那个在恢复记忆的瞬间，就被彻底摧毁的灵魂。
我洗干净手，走出医馆。
夜已经深了，星子稀疏地挂在天上，像谁漫不经心撒下的银屑。我走回徵宫，穿过药圃，停在那一排新栽的月桂苗前。
幼苗还很弱小，在夜风中瑟瑟发抖。要长到能开花，还要很多年。
可我等得到吗？
或者说，等到了，又有什么意义？
我蹲下身，从袖中取出那枚锈蚀的银铃，轻轻埋在最近那株月桂苗的根旁。
土盖上去，最后一点金属的反光也消失了。
就像她从我的世界里消失那样，无声无息，不留痕迹。
起身时，膝盖有些发麻。我扶着旁边的石栏，望向角宫的方向。
那里一片漆黑，只有零星几盏灯笼，像守夜人困倦的眼睛。
哥哥大概还在那里，坐在某段未倒塌的断墙上，对着废墟和夜色，一言不发。就像过去的每一个夜晚。
我们都在用自己的方式，守着同一片废墟，祭奠同一个人。
只是他选择背负，我选择沉默。
他选择用余生去偿还一笔永远还不清的债，我选择将那个成为过去的铃铛和未说出口的感情，一起埋进土里。
风吹过药圃，新栽的草药叶子沙沙作响，像谁在低声絮语。
我转身走回徵宫。
身后，夜色如墨，吞没了一切。
——
——
——
作者君鲜花加更，谢谢这位友友 '͜'
京公网安备11010502036362号