月有阴晴圆缺

九个月后，海边

海风裹着咸湿的水汽扑上礁石，浪花一层层涌上来，又一层层退下去，在褐色的岩面上留下深色的水痕。张海斗、张海婵和张宴清三人坐在一块巨大的礁石上，脚边燃着一小堆篝火，几根树枝架着几条串好的鱼，正滋滋地冒着油。海风吹得火焰歪歪斜斜，鱼皮被烤得焦黄卷曲，香气混着炭火味弥散开来。

至于为什么在这儿烤鱼，不在家里——因为回去了，家里也就他们三个人。

张海楼天天睡在档案馆，甚至买了张床放在办公室里。白日埋在文件堆里，用永远处理不完的卷宗麻痹自己，偶尔夜里惊醒，恍惚间仿佛看见张海呦就躺在他身侧，她侧着身子看着他，嘴角含着笑，伸手来摸他的脸。他也伸出手去，指尖却只触到一片虚空。2

张海侠早出晚归，忙着打理张海呦的生意，还时常出差。张起灵跑去南洋找张予山，在那一边学习英语，一边帮忙照看商铺。5

张海琪得知张海呦去了长白山，发了电报说，不会回来过节。总之，他们三个现在就是没人管的状态，像三株被丢在野地里的草。3

张海婵大马金刀地坐在礁石上喝了口酒，酒液顺着嘴角淌下来，被她随手一抹。她偏头看向张宴清

张宴清满脸抗拒，两位爹爹一看到他，就会想到他娘，别说他们，他现在早上都不敢照镜子。4

张海斗原本正专心致志地盯着火堆发呆，冷不丁被点名，愣了一下才反应过来。他张了张嘴，又闭上，最后闷闷地说3

张海婵和张宴清的身体同时僵了一瞬，嘴里正在咀嚼的鱼肉瞬间没了味道，像嚼着一块蜡。海风依旧吹着，浪花依旧拍着礁石，可那声音忽然变得很远，远得像从另一个世界传来的。

张海婵抬起脚，控制着力道踹了张海斗一下

张海斗挨了一脚也没躲，只是垂着脑袋

没有人接话，篝火噼啪响了一声，又归于沉寂。

过了好一会儿，张海婵吐出一口气，把瓶子里的酒一饮而尽，想起张海呦离开前，跟她说过要多关心张海楼和张海侠的情绪，她现在是这个家里的调和剂。3

许是女孩子的缘故，张海呦、张海楼和张海侠对张海婵更疼爱一些，所以中秋节的晚上，张海楼和张海侠应邀回家了。

可回家的路像被拉长了一千倍。张海楼握着方向盘，指节在皮革上勒出深深的印痕，车窗外的街景一格一格往后退去，黄昏的光把行道树的影子拉得又细又长，斜斜地扫过挡风玻璃。街边行人三三两两，有人拎着菜篮子哼着歌快步往家赶；有老人拄着拐杖站在路口张望，翘首等着远方归来的儿孙；几个孩子举着风车追逐跑过，笑声碎在风里，被车窗外灌进来的气流搅得七零八落，落在车厢里只剩一点模糊的回响。4

张海侠坐在副驾，侧头望着窗外，玻璃上倒映着他半明半暗的脸。路灯一盏一盏滑过他的瞳孔，明明灭灭的，像走马灯上转过的旧日画面。车厢里安静得能听见轮胎碾过碎石路的沙沙声。谁也没有开口，仿佛一张嘴就会有什么东西从喉咙里掉出来。

家宴的饭菜是张海斗、张海婵和张宴清一起做的，做完才发现，一大半都是张海呦爱吃的。

于是五个人对着一大桌菜沉默，热气从每道菜上袅袅地升起来，氤氲在灯光下，把人的轮廓都模糊了些。那些热气升到半空就散了，像一句句没能说出口的话，话到嘴边又咽了回去，变成一声轻轻的叹息。1

张海婵张了张嘴，想说点什么来打个圆场，可喉咙里像堵了一团湿棉花。她在心里叹了口气——师娘，对不起，她做不到啊。她连一句安慰的话都说不出口，因为说这话会让她自己先哽咽起来。

张宴清低着头沉默，他已经很久没有认真看过自己的脸了。早上洗脸的时候他都是低着头，绝不多看一眼镜子。

张海斗也是蔫蔫的，看了眼窗外的月亮。忽然想到——师娘在青铜门里，看不到月亮了。他想到这里，心里像被什么东西重重地揪了一下，便偏过头，也不再看月亮了。月亮那么圆那么好，却偏偏照不到师娘，那他看了又有什么意思。1

这时忽然传来一声炸响。五个人同时转头看向窗外——一束烟花拖着金色的尾巴冲上夜空，"嘭"地绽开成一朵巨大的菊花，花瓣流火般四散坠落，转瞬即逝。紧接着更多烟花升上去，把夜空撕开又合拢，撕开又合拢，光与影在玻璃窗上交替闪烁。远处传来人们的欢呼声，隐隐约约的，隔着窗传进来变得有些失真，像从另一个世界飘来的回响。

烟花映在他们脸上，明明灭灭的光在瞳孔里流转一瞬又消失，像流星划过空荡荡的湖面。那些盛大的、灿烂的、转瞬即逝的光，映在五双眼睛里，却没能点亮任何一双。

烟花再美，无心中所思所念之人共赏，万般景致落在眼里都失了色彩，无趣得很。

张海侠的侧脸被烟花的光映得明明灭灭，最终归于平淡，他收回目光，拿起筷子，语气听不出什么波澜3

餐厅里安静下来，只剩下碗筷碰撞的细碎声响和轻微的咀嚼声。没有人说话，连呼吸都刻意放轻了。一桌子的菜被安静地吃掉，又被安静地撤下去。

吃完饭，张海楼久违地回到自己的房间。推开门的瞬间，没闻到熟悉的味道，他站在门口愣了几秒，才走进去。

他想换身衣服，打开了衣柜，衣柜里一半挂着他的衬衫，另一半则挂着张海呦的旗袍，衣料在衣柜的灯光下泛着柔和的光泽。

张海楼的手指悬在半空，离那些旗袍不到一寸的距离，却没有碰上去。

他关上柜门，手掌压在门板上，指节因用力而泛白。他低着头，额头抵上门板，呼吸逐渐粗重，站了许久，他才转身走向床边，视线不由自主地落在床头柜上——那里立着一个相框，是他们在香港的那张合影。他傻乎乎地笑着，她冷峻地看着镜头，一动一静，一热一冷，拼在一起却是那么和谐。1

张海楼红着眼眶把自己扔到床上，床垫微微弹了弹。他侧过身子，胳膊枕在脑袋下面，歪着头看着相框里张海呦的脸。月光从落地窗照进来，正好落在那张照片上，把她的轮廓镀了一层银白。

一滴眼泪从眼角滑下来，沿着太阳穴淌进鬓发里，他闭上眼睛，睫毛还是湿的，粘在一起，微微颤着。

他在心里想，要是再睁开眼就过了十年就好了。

‘呦呦，来梦里看看我吧。’

张海楼蜷起身子，把自己缩成小小的一团，在空荡荡的大床上慢慢沉入睡眠。

同一层楼的另一间卧室里，张海侠没有开灯。他就着窗外透进来的月光走到窗边，目光看向天上的月亮。他的眉头微微蹙起，嘴角抿成一条平直的线。

今年的月亮格外难看。它圆得太满了，满得刺眼，像是故意在嘲弄人间所有的缺憾。

张海侠身后的床上有些凌乱，被子不知什么时候被扯到了地上。而床上，铺满了张海呦的衣物——她常穿的那件素色睡袍、贴身小衣和她衣柜里的所有衣服，被他拿了出来，摆满了整个床面。他每天晚上都睡在这堆衣物里，在残存的气息里勉强寻一点慰藉。1

可今天他拿起一件小衣凑到鼻尖时，眉头蹙得更紧了——没有了，一丝一毫都没有了。那些属于张海呦的气息，终于在九个月的时间里散得干干净净，一缕都没留下。9

他把小衣攥在手里，指尖陷进绸缎里，攥得皱成一团。然后躺进那一堆衣物中间，丝绸贴着他的脸、脖子、手臂，凉凉的，没有温度。

张海侠翻了个身，把张海呦的一件睡袍抱在怀里，月光照着满床散落的衣物和他蜷缩的身影，夜风从窗缝里渗进来，吹得窗帘轻轻拂动。

风过耳畔恍若语声，回身却只剩空荡寂静。

—青铜门内—

火折子的光微弱得可怜，橘红色的火苗在风中颤了颤，映在张海呦的脸上，将她的眉眼镀上一层暖色的薄光。她盘腿坐在一处相对平整的石面上，背靠着冰冷的岩壁，膝上摊着一本相册。她翻开第一页，指尖轻轻抚过那张泛黄的相片。1

相片里是她和张海侠。张海侠穿着淡蓝色的长衫，身姿挺拔，衬得他整个人温润了几分，像白玉兰一样漂亮。

张海呦低声自语，声音在空旷的空间里轻轻回荡

她的指腹在张海侠的眉眼上停留了很久，然后极轻地合上这一页，又翻过一页——是她和张海楼的合影。背景是香港的维多利亚港，栏杆外是粼粼的波光，他们站在岸边，她穿着一件黑色风衣，双手插兜，微微侧身看向镜头。

张海楼站在她身侧，原本应该摆个帅气姿势的——却在偏头看向她的瞬间，嘴角不受控制地咧开，露出一个傻乎乎的笑。摄影师按下快门的那个瞬间，就恰好定格了这副画面。张海呦冷峻如松，张海楼笑得像得了糖的孩子。

张海楼曾抗议过、要求重拍，被她无情拒绝了，因为她觉得很可爱。2

张海呦看着相片里张海楼那副傻乎乎的模样，嘴角不自觉地勾了勾，又看了许久才轻轻翻过这一页。下一张是师徒四人的合照——中秋节那晚，张海侠得了状元，店家笑呵呵地替他们拍了这张合影留念。

相片里张海琪坐在最中间。张海呦站在她的身后，右边是张海侠，神色带着点少年人藏不住的得意。左边是张海楼，也是意气风发的少年模样。

张海呦轻轻叹了口气，拇指摩挲了一下师父模糊的轮廓。

三个孩子的合照有两张，一张小时候的合照、一张现在的合照，两张相片放在一起，张海呦忍不住弯了弯嘴角——孩子居然能长这么快，好像只是眨了几次眼的功夫，他们就从小萝卜头长成了能独当一面的模样。

最后一张是全家福，每个人都对着镜头笑着，连张起灵都难得地勾了勾嘴角，眉眼间是罕见的柔和。这张相片张起灵很喜欢，张海呦记得他把它框了起来，摆在他自己的床头柜上。3

张海呦的手指停在全家福的边缘，正打算合上相册，指腹忽然触到一张滑落出来的相片。她轻轻抽出来一看，微微一怔。

是张启山。

在张启山离开厦城前，她提议合影留念，张启山也非常配合。相片里张启山面容沉静，连带着她也是严肃的表情，不过这样一看，她与张启山确实有相似之处。

虽然他们在各自的人生中，都找了能共度一生、没有血缘关系的家人。可真的血缘关系是斩不断的，她还是希望接下来的盗墓活动里，张启山能平安无事。

火折子的光又跳了一下，张海呦这才把相册合上，小心地收进背包里层，熄灭火折子，靠着岩壁闭上了眼睛。1

——————作者有话说——————

张海楼和张海侠现在都不敢跟对方说话，怕说着说着，想起张海呦，然后哭出来，最后变成两人抱头痛哭4

张起灵说在青铜门里就算是个初生的婴儿都没事，说明里面不需要任何生活用品，张起灵离开的时候连胡子都没长17

我猜在青铜门里也不会做梦，梦不到家人，呦呦只能看相片，然后拼命回忆。