新年

反正现在启程回厦城也赶不上过年了——等他们赶到厦城，别说春节尾声，连元宵节的花灯都凉透了。四人干脆在外围的村落里收拾了一家小院出来，在这里过年，过完年召集这附近的张家人。

小院不大，一进四合，三间正房两间厢房，院墙是山石垒的，院门是榆木打的，房顶的灰瓦碎了几片，但整体结构还算完整。寻常人家筹备过年，是先提前购置年货。

但他们却先在村里收殓张家人的尸骨。张海楼和张海侠负责把散落的骨骸捡到一处，张海呦和张起灵负责辨认和记录——这一具是哪个院子的，那一具大概是哪一房的，有些还能从身上的衣物和随身物品判断身份，有些已经只剩下白骨，只能统一收殓。现在这样也没必要送回张家古楼。以防万一他们还是吧尸骨烧了，把骨灰埋在了村子后面那座小山的向阳坡上，那里地势高，视野开阔，能看到整片盆地和远处长白山的雪顶。风景秀丽，是一处安宁之地。

他们在墨脱呆了大概十三年之久，藏民们过的是藏历新年，日子和习俗与汉地的春节相差太多。所以他们跟藏民们过一次，再自家筹备一次，十三年里过了二十六个年。而他们自家筹备，也是按照厦城时的习俗来过——贴对联，挂红灯笼，包红糟肉馅的汤圆，祭祖之后一家人围在一起吃火锅。如今回了东北老家，张海楼提议按照当地习俗过年。

张海楼提出这个想法后，迫不及待地拉着张海呦去了县城的集市。他说走就走，连早饭都没吃完，把手里啃了一半的馒头往桌上一放，抓起羊皮袄就往外走，走到门口又折回来把张海呦的狐皮帽子和围巾都拿上了，然后站在门框边眼巴巴地等着她喝完最后一口粥。留张海侠和张起灵在本家大宅的藏书阁，探查张家祖宅里的藏书、手稿、族谱、卷宗。汪家的人也许还在这附近留有眼线，他们需要尽快摸清这里的情况。

张海呦被他拽着一路小跑出了村口，说话的时候嘴里哈出的白气被风吹成了一团乱麻。而且他们这趟出门带了两匹马，为什么张海楼偏要跟她同骑一匹呢？他自己那匹马在后面跟着，缰绳拴在她那匹马的马鞍后面，低着头乖巧地小跑着，马背上空荡荡的。张海楼坐在她身后，两条长腿夹着马肚子，双臂从她身侧绕过去抓着缰绳，下巴搁在她肩窝上，呼出的热气全喷在她的耳后。

他说这话的时候语气很平常，但最后一个字落进风里，尾音稍稍扬了一下。这里不是墨脱，再讲究也不过是换一张更软和的羊羔皮。这里也不是镇上的小布庄，架子上翻来覆去只有粗棉布和混纺灰呢。他带她来县城，是因为这里有更好的——有更好的，自然不能委屈她将就。

到了县城，张海楼先领着张海呦去了布庄。那是县城里最大的一家布庄，门面三开间，柜台上摆满了各色布匹，有从关内运来的苏杭绸缎，有从奉天过来的机制棉布，还有几匹从哈尔滨倒过来的俄国呢绒。老板是个五十来岁的矮胖男人，戴着一副圆框老花镜，手指上套着黄铜顶针，一看就是做了一辈子布生意的老行家。

张海楼让老板把最好的料子都拿出来，老板一看这两人的穿着——虽然朴素但料子不差，而且那顶狐皮帽一看就不是便宜货——立刻就知道这不是普通主顾，殷勤地把压箱底的好货都搬了出来。张海楼扯了布做了一件大襟棉袍和两套袄裙，棉袍的料子选的是靛蓝色的团花缎，袄裙一套是绛红色的织锦，一套是藕荷色的软缎，都是既保暖又好看的料子。

张海呦在内室，让裁缝量尺寸。张海楼在外厅向老板打听这里的春节习俗。老板稍稍有些惊讶于这个外乡人对本地习俗的执着，忍不住问道

张海楼说这话的时候语气随意而坦然，没有任何不好意思、任何需要遮遮掩掩的自觉。

这些话倒是让老板大为震惊。入赘算是稀罕事，自古以来男子入赘，大多都会被人瞧不起。因为入赘在大多数情况下，都是去女方家吃软饭——男方家里穷得揭不开锅，娶不起媳妇，只能把自己“嫁”出去，靠在女方家里干活换一口饭吃。还有少数更恶劣的，是去吃女方绝户的——等女方的父母一死，就把家产全部卷走，连女方的嫁妆都不放过。

老板重新打量了张海楼一番，这个人的气质不像穷到吃不起饭的，也不像那种心术不正的。混迹商场几十年，真心还是假意，他看得清清楚楚。他能看出这位先生与夫人是真心相爱。排除吃绝户的可能，那能把入赘说得跟娶妻一样理所当然的，肯定是心甘情愿吃软饭的，甚至还乐在其中。1

一个男人能在陌生布庄老板面前坦坦荡荡地说出“我是入赘的”这四个字，要么是脸皮厚到一定程度，要么是对这件事毫无芥蒂到一定程度——或者说，在他心里，“入赘”这两个字根本就不是什么丢人的事，只是他和她之间众多联结中的一种，和他爱她、她爱他、他们是一家人这件事比起来，根本不值一提，老板也蛮佩服的。3

老板给张海楼讲了很多，讲得口干舌燥，又灌了第三壶茶。终于等到张海呦的衣服改好了，老板松了口气，亲自把包好的衣服送到张海楼手里，发自内心地说了句“祝二位百年好合，永结同心！”

张海楼就爱听这话，但转念一想，又不满意

老板一噎，人能活到四百年吗？祝二位四百年好合，太奇怪了。

张海呦从内室出来，看到张海楼手里依旧空荡荡的。

张海楼说这话的时候眼睛还在看她那件靛蓝色棉袍的袖口收边，满意地点了点头。其实张海楼不仅爱打扮张海呦，对自己的穿着打扮也是很在意的。在厦城的时候，他的衣柜里光是夏天穿的衬衫就有十几件，每一件都要配不同的裤子和皮鞋。1

张海侠也要求自己必须打扮得体——他的衣服每一件都是好料子，剪裁合体，袖口的扣子永远扣得整整齐齐，男为悦己者容嘛。3

但是在那个与世隔绝的偏僻部落里，这些讲究都没了用武之地。墨脱的夏季短暂而凉爽，夜晚也是异常寒冷，衬衫和西装根本穿不住，风一吹透心凉。于是他们常年裹着厚藏袍，一件氆氇袍子穿三个季节，根本顾不上好不好看。现在到了东北，也是冬季，温度也没比墨脱冬季气温低多少，保暖成了重中之重。于是张海楼和张海侠也跟张起灵一样——有的穿就行。张起灵是从来不在乎穿什么的，张海楼和张海侠现在也差不多，反正只要暖和，穿什么都行。但对张海呦，他们还是一如既往，要给她买最好的，穿起来舒适保暖、兼具美观的。这是原则问题，不能因为换了地方就降了标准。

但张海呦觉得张海楼说得对，有好的就要买好的。她便认真地给三个人各挑了两套衣服——给张起灵的是深蓝色中山装式棉衣，简单利落；给张海侠的是一套深灰色中山装式棉衣，剪裁修身，穿起来精神又体面；给张海楼的是一套驼色呢料猎装，既实用又好看。以及一人一套不同样式的棉袍，挑完之后她在柜台前站了片刻，从货架上拿了三条羊毛围巾。

离开布庄，张海楼拿出了老板给他写的年货清单。密密麻麻一大张纸，上面用歪歪扭扭的字迹记录着各种年货的名称和采购地点。这里的特产糕点，还有鞭炮是必买的——除夕夜崩穷，初五破五，十五送年，每个节点都要放炮。但花炮也买了一些，不是用来过节时放的，而是需要它的烟料。张家人的联络信号里有几种必须用到特定的焰火颜色，成品烟花是最方便获取的原料来源。

此时身怀巨大遗产的张海呦，非常豪气地带着张海楼去了城里最大的饭馆吃饭。张起灵的私房钱她一直收着，出来买年货之前然后还住了昂贵的旅店，要的是最好的房间。

…………

张海呦现在脑袋晕乎乎的，难耐地仰着头，张着红唇喘息着，吸取稀薄的空气。房间里的温度比外面高了不知道多少度，炕火烧得太旺了，整铺炕像一个巨大的加热板源源不断地往上输送热量。也可能是别的缘故。张海楼的体温总是比正常人高一点，像一个天然的大火炉。可能是炕太热了，也可能是他太近了，也可能两者都。

这时张海楼缓缓从锦被中钻出来，发梢被蹭得乱七八糟，像一只从窝里探出头的猫。他的唇瓣上亮晶晶的，俯身要去亲张海呦，在即将触到她的唇瓣时，她伸手捂住张海楼的唇，掌心贴着他微烫的嘴唇。他不满地眯起眼睛，那双平时总是笑嘻嘻的眼睛此刻半眯着，闪过一瞬间被拦了食物般的幽怨。他也不去扯她的手，只是就着这个姿势伸出舌尖，在她掌心里舔弄着。1

松也不是，不松也不是。松开会让他得逞，不松开他又要继续舔，进退两难。犹豫间张海楼拉下了她的手，精准地去亲她已经略肿的唇瓣。他的手托在她后颈，下巴微微扬起，薄唇覆上来，由浅入深。张海楼的气息被无限放大，在唇齿间缓缓扩散开来，深入五脏六腑。他温柔地撬开唇齿，舔舐每个角落，用舌尖描摹她的形状。慢慢的这个吻的侵略性越来越强，张海楼的呼吸加重，每一次吞咽都想要带走她嘴里所有的空气。房间里的空气仿佛凝固了，连火炕噼啪的燃烧声都变远了些。张海呦忍不住轻哼了一声，那声轻哼被他的吻吞掉了大半，只漏出来一点尾音，软软的，糯糯的。

张海呦挣开张海楼的唇，她的脸上布满潮红，不知是被炕火烘的还是被他闹的，睁着水汪汪的大眼睛望向他，眼角泛着一层薄红，像刚哭过又不像。她的声音里还带着一丝接吻之后特有的软糯气息

这句话是张海呦此刻能想出来的最有效的劝退理由——明天要骑马回去。但话刚出口，她就瞥见张海楼眼底的光又暗了一度，那种正在极力克制却又溢出来了的、又烫又浓的欲你按。

张海楼舍不得咬她，不甘心地亲了亲张海呦的唇瓣，像是在尝一道被临时撤走的甜点，意犹未尽却又无可奈何。明天确实要骑马赶路，坐马鞍上要是腰疼腿酸，受苦的可是张海呦。

张海楼只好拉着她的手往下，去解决一下最兴奋的地方。他的声音闷在她肩窝里，带着不甘心的、闷闷的鼻音，像一个被欠了账的债主勉强同意宽限几天

张海呦被哄着应下。她点头的时候脑子已经被炕火和他的温度烤成了一团糨糊，只想着“先过了今晚再说”，没有余力去分析这句话背后的逻辑。后知后觉才反应过来——一开始是张海楼突然干这事，她全程都在被动应对，怎么最后变成她欠他债了呢？她细品了这句话里的逻辑链条，发现它根本经不起推敲。2

第二天，两人到祖宅附近的镇上买了日常所需的东西，回到家——现在他们管那座收拾出来的小院叫“家”了——把东西一样一样地搬进屋里。

他们买的东西多，张海侠和张起灵也帮忙收拾。四个人在正屋里分工协作，张起灵负责把粮油扛进厨房，张海侠负责把修房子的材料归置到厢房，张海楼负责把年货分门别类地摆进柜子里。张海呦蹲在地上拆行囊，从布庄带回来的衣服一件一件地拿出来叠好。

张海侠疑惑地“嗯”了一声，声音不大，但所有人都停下手里的活看了过去。他从行囊最底下掏出一只红色布老虎——虎头虎脑的，额头用黄线绣着一个歪歪扭扭的“王”字，两只耳朵一边大一边小，脖子上挂着一枚小铜铃，被他拎起来的时候铜铃叮铃铃地响了一声。那只布老虎用一种警惕又无辜的表情瞪着屋里的四个大人。

张海呦见到那只布老虎，瞬间瞪大了眼睛。她的表情经历了从茫然到震惊再到窘迫的全过程，像一朵瞬间绽放又立刻合拢的花。她快步上前一把抢过布老虎藏在身后，动作快到几乎是在抢夺。她站在屋子中间，背着手，手里攥着那只布老虎的尾巴。扭捏片刻，支支吾吾了半晌，还是如实说道

其实在知道她和张海侠有个儿子时，张海呦非常震惊。那时候她的记忆才刚刚开始恢复，能想起来的东西还很少，当张海楼告诉她已经有孩子时，她当时的震惊程度不亚于听到“青铜门里是终极”。

她的第一反应不是“我儿子多大了”、“我儿子叫什么名字”、而是——她怎么年纪轻轻就有娃了？因为失忆，在她的主观感知里，和普通人的年龄换算一下，她应该刚成年才对。她太震惊了，然后就……忘了问孩子年龄。当时张海楼好像说了但她没记住，总之关于儿子的基本信息，在她脑子里是少之又少。1

此刻她站在这间被收拾得干干净净的东北小院里，背后藏着那只挑了一整个集市才选中的布老虎，面对着她三个名义上的丈夫——其中一个还是这个儿子的亲爹——她终于意识到，自己对这个“儿子”几乎一无所知。1

张海呦羞红着脸，垂着头，悄悄地看了一眼张海侠，他正呆愣愣地瞧着她。她的目光从他脸上滑开，再去看张海楼，他则是一脸疑惑。张起灵依旧神情淡淡的。

张海呦这时候才想起问

张海楼看了一眼张海侠，神情一本正经，语气里却带着连他自己都没意识到的犹疑。事实上，这些年他们是真的没有刻意记过年年的年龄。

张海呦沉默了片刻，看着面前这两个男人，问出了第二个关键问题

这个问题，直接让张海楼和张海侠陷入头脑风暴中。几月几号来着？不太清楚诶。是夏天还是秋天？好像是秋天——不对，好像是春天——也不对，凤凰木开花是夏天。1

两个人对视了一眼，又同时移开目光。好像年年都生日一直都是呦呦在记——2

现在张海呦失忆了，也把儿子的生日忘了，而他们两个没有失忆的人，也不记得。

张海呦看清了两人的眉来眼去。那是一种只有在长期共同生活中才会形成的默契交流——在短短几秒的眼风中，他们完成了一场复杂的责任认定。她目光锁定张海侠这个亲爹，眼神清澈而无辜，但那种无辜里藏着一丝不易察觉的揶揄

心虚是一种很难在张海侠脸上出现但此刻出现在他都语调调里。4

张海楼理直气壮地补充道，他的心虚是完全不一样的风格——理不直气也壮。反正已经被抓包了，不如把锅甩给“男孩糙养”这个万能的育儿理念。

张海呦看了看手里那只额头绣着“王”字的布老虎，又看了看面前这两个确实没记住自己儿子生日的大男人。她的手指在布老虎的耳朵上揉了揉，耳朵里塞的棉花不太均匀，一只耳朵比另一只硬一些。忽然觉得这个素未谋面的儿子这几十多年过得应该也挺不容易的。

——————冷知识——————

①张海楼和张海侠没记年年的生日，是因为那天张海呦生他受苦了，他们觉得那不是一个值得庆祝的日子

②年年不在意过生日这件事，但呦呦在意，所以年年提议在过年那天，顺便过个生日

③亲爹二爹最在乎的只有娘亲，年年早已习惯，只要娘亲在乎他就行

④年年出门在外的口头禅是“我妈说……”遇到的人都说他是‘妈宝男’，他非常喜欢这个称号(他内心os:妈妈的宝贝是他)1

⑤其实从小时候开始，年年就不想叫张起灵——灵叔，更想叫爹，反正有俩爹或三爹没太大区别，但他也不敢说，说出来了，盐虾就会给他一个完整的童年

⑥虾说年年是大人，暗戳戳地表示他都这么大了，就别管他了。(年：时常怀疑张海侠是不是他的亲爹)5

⑦想改口这事，年年只跟张起灵说过，张起灵的回答是什么，自行想象1

⑧再墨脱十年，因为呦呦有盐虾两个丈夫，隐沙落人自然而然认为小哥也是她的丈夫，而且他俩相处时间更多。(隐沙落人：张家现在的血脉传承已经严峻到要一妻多夫的程度了)

⑨1935年左右，藏区都还没解放呢，物质条件还是很差的，除了执行任务中间巡查干活放血，像在物质层面上呦呦是一点苦没吃

1949年之后的东北，战争刚结束，条件也不会太好，呦呦拿了巨额遗产了，也不缺钱，自然也会给盐虾灵买最好的。

⑩张海楼是换血成为张家人的，怎么不算入赘呢1