生死如四季

天璇睁开眼睛，阳光从窗缝里漏进来，落在床前的地板上，细细的一小条，黄澄澄的，和每一天早晨没什么两样。

她躺着没动，盯着那道光看了很久。

她做了一个很长很长的梦，梦里有爹爹抱着她量头围的样子，有娘亲低头绣花的侧脸，有呆呆叼着布娃娃跑过来的身影，小院里日复一日的读书声和叮叮当当的敲打声。那个梦太长了，长得她都快记不清是从什么时候开始的，又是在什么时候结束的。

阳光还在，窗子还在，她躺着的这张床还在，被子还是娘亲缝的那床被子，枕头还是她睡了好几年的那个枕头。

好安静。

什么都没有了，只有死一样的寂静。

她躺在床上，听着自己的心跳。咚，咚，咚，那声音太响了，响得她耳朵都疼。她闭上眼睛，又睁开。闭上眼睛的时候是黑暗，睁开眼睛的时候是阳光，可不管闭眼还是睁眼，都是一样的安静。

她不知道自己躺了多久，就一直听着自己的心跳，看着那道光从窗缝的这一头慢慢挪到那一头。

然后她下床走到门边，门是关着的，木头做的门板，上头有她小时候拿石头刻的小人儿，歪歪扭扭的，爹爹看见了好一通笑。

她就那么站着，站着，站到那道光从她的脚背慢慢爬上她的小腿，又从小腿慢慢滑下去，最后彻底离开她的身体。

她靠着门板，慢慢滑坐下来，坐在地上，抱着膝盖，看着门缝里那道光一点一点地变暗，看着屋子里的阴影一点一点地变深。

她不知道自己坐了多久，只知道门缝里的光来了又走，走了又来，来了又走，走了又来，反反复复很多次。她的肚子已经不叫了，嗓子干得像要裂开，可她不觉得渴，也不觉得饿。

三日后，太阳再一次西斜，门缝里的光已经变成了橘红色，快要从她的脚尖滑下去了。

就在这时，她听见了声音。

叮铃——叮铃——

很轻，很脆，像是风里混着碎银子在响。那声音由远及近，一下一下的，敲在她已经三天没有跳动过的心里。

“汪！”

一声狗叫，又急又亮，像是憋了很久终于憋不住的那种叫法。

“汪汪！汪汪汪！”

璇宝猛地抬起头，她的眼前发黑，头昏得厉害，整个人像是被谁抽走了骨头，软得站不起来。可她必须站起来，她扶着门板，一点一点地往上撑，膝盖打着颤，手指头都在抖。

门外的狗叫声越来越急，越来越不安。爪子扒在门板上的声音，一下一下的，刺啦刺啦的，还夹着呜呜咽咽的哀鸣。

她想喊，可嗓子发不出声音，只挤出一丝沙哑的气音。

她终于扶稳了门板，打开了那扇门。

夕阳的光涌进来，刺得她眼睛发疼，她眯着眼，看见门外站着一个模糊的影子，还有一团黄色的东西。

是呆呆，它猛地扑过来。

她跪下去，抱着呆呆的脖子，把脸埋进它暖烘烘的毛里。

然后她放声大哭。

那哭声憋了三天，憋得她的嗓子都哑了，憋得她的胸口都快炸了，终于在这一刻，全部倾泻出来。

她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得眼泪把呆呆的毛都浸湿了，她抱着呆呆，像抱着最后一根救命稻草，像抱着这世上唯一还活着的东西。

她哭了很久，哭到整个人像是被掏空了一样，只剩下一个空壳子跪在那里。呆呆一直陪着她，偶尔舔舔她的手，偶尔蹭蹭她的脸，喉咙里发出细细的呜咽声。

最后她停了下来，站了好几次才站稳。眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡地响，整个人像是踩在棉花上，软绵绵的，随时都会倒下去。

爹娘的房门就在她房间对面关着，和她这扇门一样，上头有爹爹刻的几道花纹，有娘亲挂上去的一串干花。

呆呆在她腿边蹭了蹭，又蹭了蹭，然后叼来她的鞋子，她回过神，一步一步往楼下走。

夕阳的余晖从窗子里照进来，落在木桌上，把桌面上的东西镀成暖暖的金色。

一封信。

一本书。

璇宝站在桌边，看着那两样东西，信是叠好的，封口没有封死，只折了一道，像是等着谁来打开。

她不敢拆，于是移开视线，看向那本书。

书没有名字，翻开第一页，是娘亲的字。

第一页写着：米粥，下面是制作方法，需要用到的工具位置，需要用多少水、多少米都写的清清楚楚，往下翻，她愣住了，上面写着：太久没吃东西了要先吃米粥，璇宝，你是我生命的延续。

她的眼睛又痛起来，放下书，视线迷糊地转身往厨房走，按照书中的方法，做了一碗米粥。

柴火烧起来红红的，暖暖的，照在她脸上。

她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

咸，是咸的。

可她一口一口地吃着，吃到碗底。

然后她站起来，端着空碗，在水缸里舀水洗干净，放回碗柜里。每一个动作都很慢，慢得像是在做一件很重要的事。

做完这些，她在厨房站了一会儿，又在堂屋站了一会儿，最后目光又落回那张木桌上。

那封信还在那里。

那个“璇”字在夕阳的最后一缕光里泛着淡淡的橘色。

她走过去，拿起那封信，很轻，轻得像是里面什么都没有。她翻过来看了看，封口没有封死，只是折进去的。她把信封举到眼前，对着光看了看，什么也看不见。

她把纸抽出来，展开，是爹爹的字迹：璇宝，我们来做个游戏吧，爹和娘在这里藏了很多宝物，你慢慢把它们找出来吧。

第二张纸上也只有两段话

‘生死如四季，春去秋来，本是自然，爹和娘不是消失，只是在这天地睡上一觉而已。’

‘璇宝，念段清静经吧。’

她哽咽着念出一句后，梦碎了，她缓缓睁开眼睛。