雾里的白玫瑰

马嘉祺最后一次见宋亚轩，是在山城的初冬。

那天的雾浓得化不开，像极了他们这些年说不清道不明的关系。宋亚轩裹着一件宽大的黑色风衣，站在机场的落地窗前，指尖夹着一支没点燃的烟，侧脸的线条被窗外的雾气晕得有些模糊。他看见马嘉祺走过来，没笑，也没像从前那样伸手去牵他的手腕，只是淡淡开口：“你还是来了。”

马嘉祺喉结动了动，想说的话堵在喉咙口，最后只化作一句：“为什么非要走？”

宋亚轩转过身，目光落在他脸上，那双总是盛满星光的眼睛，此刻空得像一潭死水。“马嘉祺，”他轻声叫他的名字，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们早就该结束了。”

结束。这两个字像一把淬了冰的刀，狠狠扎进马嘉祺的心脏。

他们的开始，是在盛夏的练习室。少年人的心性滚烫，一个眼神交汇，一次指尖相触，就能燃起燎原的火。那时候的马嘉祺，会在宋亚轩练舞练到腿软时，悄悄递上一瓶温水；会在他唱歌跑调被老师批评时，笑着揉乱他的头发；会在无数个熬夜训练的夜晚，和他挤在一张狭窄的单人床上，听着彼此的心跳声，说着不着边际的未来。

宋亚轩那时候总爱黏着他，像只温顺的小猫咪，会把脑袋埋在他的颈窝，闷闷地说：“马嘉祺，我以后要和你一起站在最大的舞台上。”

马嘉祺抱着他，下巴抵着他柔软的发顶，声音温柔得能滴出水来：“好，我们一起。”

可后来，他们真的站上了更大的舞台，聚光灯亮得刺眼，掌声和欢呼声震耳欲聋，他们之间的距离，却越来越远。

公司的禁令像一道无形的墙，隔开了他们所有亲昵的举动。镜头前，他们是并肩而立的队友，是关系要好的兄弟；镜头后，他们连说一句悄悄话，都要小心翼翼地张望四周。

马嘉祺记得有一次，宋亚轩发烧到三十九度，却硬撑着要上台表演。他看着他在舞台上脸色苍白，脚步虚浮，心疼得快要裂开，却只能在鞠躬谢幕时，借着转身的瞬间，飞快地扶了他一把。下台后，他想带他去医院，却被经纪人拦住：“注意影响。”

那一天，宋亚轩在休息室的角落里缩成一团，没哭，只是沉默地掉眼泪。马嘉祺站在不远处，看着他单薄的背影，第一次觉得，原来所谓的未来，这么沉重。

压垮他们的最后一根稻草，是一张照片。

一张他和宋亚轩在天台相拥的照片，被人匿名发到了网上。瞬间，舆论哗然。公司紧急公关，发声明，删帖子，开记者会。那段时间，他们被禁止见面，被分开训练，被一遍又一遍地告知：“你们是队友，仅此而已。”

宋亚轩被约谈了很久，出来的时候，眼睛红得像兔子。他看着马嘉祺，突然笑了，笑得比哭还难看：“马嘉祺，你看，我们连偷偷喜欢对方，都是错的。”

马嘉祺伸出手，想抱住他，却被他躲开了。

从那以后，宋亚轩变了。他不再黏着他，不再和他分享心事，甚至连眼神交汇，都带着刻意的疏离。他把所有的精力都投入到工作中，唱歌，跳舞，拍戏，把自己逼成了一个陀螺，连轴转，不肯停下来。

马嘉祺试过挽回。他在深夜里给宋亚轩发消息，发了又删，删了又发，最后只留下一句“好好休息”。他在练习室里，故意放慢脚步，想等他一起走，却看见他和别人说说笑笑地离开，背影轻快，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。

他以为，只要再等等，等风头过去，等他们都足够强大，就能回到从前。

可他等来了宋亚轩要出国的消息。

“我去学编曲，”宋亚轩说，语气平静得可怕，“这里