第二十三章

同一时间，城东某小区。

欧阳零靠在沙发上看书，客厅里只有翻页的声音。

厨房那边飘来咖啡的香气。

看起来一片岁月静好。

“零零，”欧阳坤端着两杯咖啡走过来，把其中一杯放在弟弟手边，“少看点儿书，休息一下眼睛。”

欧阳零“嗯”了一声，没抬头，目光依旧停留在书页上。

欧阳坤在对面坐下，拿起自己那杯咖啡，打开手机。

窗外的阳光洒进来，客厅里很安静。

欧阳零翻了一页书。

他的视线停在那一页，很久没有动。

“……哥。”他忽然之间开口。

欧阳坤抬起头：“嗯？”

欧阳坤看向弟弟，眸中尽是温柔。

欧阳零把书放下，看向他。

“你和路子园，”他说，“什么时候在一起的？”

欧阳坤愣了一下。

他没有立刻回答，而是端着咖啡杯，看向窗外出神。

像是在想怎么回答。

那个表情不是“你怎么突然问这个”的意外。

而是“你终于问了这个”的……复杂。

“大学。”欧阳坤说，“大一刚开学那会儿就认识了，大三正式在一起的。”

他顿了顿，像是想起了什么一样。

“去年过年带她回家吃饭，你还说‘嫂子做的糖醋排骨好吃’。”

他的语气很轻，像在回忆一件很平常的事，声音平静而笃定。

“你忘了？”

欧阳零沉默了几秒，他能确定那不是以他的语气说出来的东西。

单凭他目前不会喊子圆嫂子这件事来看，这件事儿有可能是假的。

“……没忘。”他说，但是他毕竟忘记了过去的一些事情，也难保去年发生过。

毕竟他不记得去年发生的事情。

不仅是去年不记得。是自从上一次住院前的所有在上了初中之后的事情都不记得。

欧阳坤看着他，没有说话。

但又像是说了些什么。

客厅里安静了。

窗外有鸟叫声，楼下传来小孩子追逐打闹的笑声。这些声音从很远的地方传过来，像隔着一层玻璃。

欧阳坤把咖啡杯放下，试探性的开口。

“零零，”他说，“你是不是……想起什么了？”

欧阳零没有回答。

沉默了半晌之后，他决定不说实话。

他拿起咖啡，低头喝了一口。

“没有。”他说，“就是突然想确认一下。”

欧阳坤看着弟弟的侧脸。

这个角度，他和小时候一模一样。坐在沙发上，脊背挺直，垂着眼睛，把所有的情绪都收得干干净净。

他有很多话想说。

想问他：你其实也不记得了吧？就像你不记得中考分数，不记得初中三年，不记得很多很多你以为自己记得的事？

想问他：你是不是发现什么了？是不是和那个叫洛小熠的同学有关？

想问他：你小时候消失过一段时间，你知道吗？医生说你可能受到惊吓，不要强行刺激你。所以我们谁都没有再提。

可是他什么都没说。

因为他答应过的。

答应过不主动提起那段往事，让零零自己慢慢想起来。

或者——永远想不起来也没关系。

只要他现在好好的。

没关系的，一切有哥哥在。

哥哥会永远保护零零的。

零零就算永远不记得，想不起来也好，自愿忘记也罢。

哥哥会永远在的。

哥哥会永远保护零零的。

欧阳坤垂下眼睛。

“……咖啡凉了记得热一下。”他站起身，把咖啡杯放进厨房水槽。

他的声音恢复了平常的温和。

欧阳零“嗯”了一声，重新翻开书。

两兄弟都没有再说下去。

---

路子涛在家住了一晚。

周日傍晚，他回到学校。

推开宿舍门的时候，欧阳零正坐在客厅看书。

两人对视了一眼。

路子涛把书包放下，在他对面坐下。

“零哥。”他说，“你昨天是不是也回去了？”

欧阳零抬起头，没什么表情的，点了下头。

路子涛张了张嘴，想说点什么——想说昨天回家的事，想说他问姐姐“爸妈呢”，想说姐姐告诉他他们是孤儿院长大的——

可他发现自己说不出口。

不是因为难以启齿。

是因为他忽然意识到：欧阳零和欧阳坤也是兄弟。

他们有爸爸妈妈。

他们有一个完整的家。

而他刚才，差一点就要开口问“零哥你记得你爸妈吗”——

这太奇怪了。

他们明明认识这么多年，他怎么会连“欧阳零有没有父母”这种最基本的事情都不确定？

路子涛的呼吸顿了一下。

他到底忘了多少东西？

欧阳零看着他的表情变化。

“你回家了？”他问。

“……嗯。”

“你姐还好吗？”

“……挺好的。”

两句对话，普通得像每天都会发生。

普通的不能再普通了。

简直就是两句平常的问候话语。

但路子涛忽然觉得，欧阳零好像什么都知道。

知道他回家之后发生了什么。

知道他此刻在想什么。

知道那些他们都没有说出口的话。

路子涛垂下头，沉默了很久。

“……零哥。”他开口，声音低得像自言自语。

“我们是不是忘了什么很重要的事？”

欧阳零没有立刻回答。

窗外，十一月的天黑得很早。路灯一盏一盏亮起来，在暮色里连成模糊的光点。

过了很久，久到路子涛以为他不会回答了。

欧阳零说：

“是。”

他的声音很轻，像一片落叶。

“但我不记得忘了什么。”

“而且我能肯定我们周围的人肯定都知道些什么。不止我的哥哥，你的姐姐也有可能知道。小熠的朋友也有可能知道。”

他顿了顿看向面前的路子涛，继续说道：“可是他们选择了瞒着我们可能是因为难以启齿，或者也有可能是因为他们不希望我们想起来。”