忘记

那段时间里，002也被捉来了。002被关在旁边的池子里，隔着厚厚的玻璃壁，两个人能看到彼此。002比江述小一些，刚进来的时候一直在哭，哭到声音哑了还在抽泣。江述隔着玻璃敲了敲壁面，002抬起脸看着他。两个人在那些漫长的、被浸泡的日夜里互相看着对方，用眼神和模糊的唇形交流着。几个月的时间里，他和002相依为命，互相舔舐伤口——002的手被从池子里提出来取血的时候，江述隔着玻璃比"忍住"的口型；江述在夜间抽搐痉挛的时候，002在对面用额头贴着玻璃壁，一遍一遍地无声念着什么，像是在给他数呼吸。后来002帮他逃了。002趁着许博士换液的间隙打开了池壁的锁扣，把江述从液体里拖出来，拽着他往出口跑。江述回头看了一眼，002站在走廊尽头的光影交界处，嘴唇在动。他说："一定要记得我。"

江述想点头，但他太虚弱了，眼前一片模糊。他跑了出去，翻过铁栅栏，铁丝划破了他的手心，他摔在公路边上，太阳晒着他的脸，他什么都忘了。等他再醒来的时候，七岁的记忆全部清零，什么都不剩了。

随着时间的推移，江述在那十年里完成了所有进化阶段的沉淀。没有痛觉，不感饥饿，对周围的感知超出常人，不会被丧尸攻击。这些曾经让他觉得自己"不正常"的特征，全部是001号实验体的最终形态。不病不死。

许博士拉着他穿过走廊，推开另一扇门。那间房间里只有一个玻璃舱。舱里困着一个人——宋檐。

宋檐蜷缩在玻璃舱的角落里，头发散乱地披着，身上的衣服还是她离开时穿的那件爆改过的白色T恤，袖口和衣摆都脏了，膝盖上有一片淤青。她的眼睛半睁着，目光有些涣散，像聚不太拢焦距一样，嘴唇微张着，呼吸又浅又慢。江述走到玻璃舱前面，她抬了一下眼皮，看见他，表情动了一瞬，像是想说话，但舌头似乎不大利落，只发出一声含混的、像在叫"江述"但没叫全的短音。

许博士站在他身后，语气平淡："她在离开你们之后第二天就被我的人抓了回来。我正缺051号。她身上的半感染特征非常理想，适合作为下一阶段研究的载体。"

江述握紧了拳头，指节被攥得发白。他转过身来，猛地抓住了许博士的衣领，把人往后面的墙上推过去，后背撞在墙面上发出一声闷响。他的手臂绷得死紧，青筋从手背一直延伸到小臂，整个人的气场冷得像结了霜。他的声音不高，但每一个字都压得很低很沉："你为什么要这么做。"

许博士被他按在墙上，衣领被勒得微微变形，但他没有挣扎，脸上的表情甚至没有任何变化。他看着江述的眼睛，像在等待他问出这个问题已经等了很久。他慢慢开口了。

他年轻的时候是个天才。大大小小的奖项都拿过，学术圈里提起他的名字没有人不知道。他有一个妻子，很安静很漂亮，说话的时候声音很轻，笑起来眉眼弯弯的。那一年他的研究进入了关键阶段，他把自己关在实验室里连续工作了四天。等他出来的时候，他的妻子已经出事了。被人凌辱。在距离他们住处不到三百米的小巷里。

他找到她的时候她蜷在墙角，衣服破了，身上全是伤，眼睛睁着看着天花板，一句话都说不出来。他把她抱起来的时候她在他怀里缩了一下，那个动作像一把刀从他胸口捅进去翻搅了好几圈。他报了警，但那个人最终没有被判多重，因为"证据不足"，因为"对方有背景"，因为"你看你妻子那个样子也说不清楚到底发生了什么"。他在法庭外面站了一个下午，天在下雨，他就站在雨里看着法院那扇门，看着那个人从侧门走出来上了车扬长而去。

从那天起他就想毁了这个世界。不是毁掉某个人，是毁掉所有的一切。从底层开始，让那些被踩在下面的人有力量站起来反抗。他花了五年时间研究病毒，从零开始设计序列，把病毒的传播路径、感染阶段、进化路线全部拆解重构成一个完整的体系。高晓宇是他的人——那个在高中的生物老师，负责在合适的时机把病毒投放出去。穆程度是传播的源头，被霸凌、被灌入脏东西、身体处于极度虚弱和应激状态的最佳载体。高晓宇在生物课结束后把穆程度叫走了，给他注射了第一支病毒试剂。第二天，丧尸爆发。

许博士说这些话的时候语气一直很平，像在讲一个跟自己无关的故事。江述按在他衣领上的手指在微微用力，指腹底下能感觉到许博士的脉搏，不快不慢，像一台永远在匀速运行的仪器。

"你没有资格评判我。"许博士看着他说，"你连自己是什么都不知道，就来评判我做的事？"

江述按着他没有松手，但他的目光移开了，落在了玻璃舱里面宋檐那张半昏迷的脸上。宋檐的眼皮在动，像是在努力抵抗着什么沉下去的东西，嘴唇翕动着，含含糊糊地念着什么——那个口型很像一个名字。她在叫裴循。

江述松开了许博士的衣领，往后退了半步。他的呼吸在那一瞬间变得很浅，像所有力气都被抽走了又重新压回来。他看着玻璃舱里面的宋檐，沉默了很久。

"打开。"他说。

许博士整理了一下被扯皱的衣领，看着他，像在权衡什么。最终他走上去输入了密码，玻璃舱门发出泄压的嘶声，缓缓弹开了一条缝。