残缺的记忆

江述站在原地，面前那个空置的001号化学池里残留的淡绿色液体映着他的脸。他的目光落在那片安静的水面上，瞳孔里是自己的倒影，和倒影背后许博士模糊的轮廓。

他说不出来自己现在是什么感觉。记忆里那些凌乱的碎片像被一阵风吹起来的纸片，在他脑子里打着旋往下落。七岁。大概是他七岁左右的时候，他从一个窒息的、泛着消毒水和化学药剂气味的地方跑出去，赤着脚跑过水泥地，翻过一道铁栅栏，铁丝划破了他手心和膝盖，他感觉不到疼。他跑了很久，跑到一条公路边上，天很亮，太阳晒得路面发烫，他腿一软就倒下去了，脸贴着滚烫的柏油路面，意识在一点一点地流走。

然后有人喂他吃东西。温热的、软烂的米粥，一勺一勺地送到他嘴边。他睁开眼，看见一个小女孩蹲在他旁边，穿着白色的小裙子，裙摆蹭了灰也不在意，举着勺子认认真真地往他嘴里送。她有一双圆圆的、亮亮的眼睛，说话的时候嘴角会翘起来，脆生生的声音在风里滚来滚去："你饿不饿呀？我还有。"

她救了他。她给他包扎膝盖上的伤口，教他用树枝在泥地上画画，把自己的零食掰成两半分给他。整整一个月，那是他记忆里唯一有温度的三十天。然后小羊要搬家了。她说我们是最好的朋友，总会再见的。她就走了。他在原地等了很久，久到福利院的人把他带走。之后进了福利院，安稳地过了十年。

算是安稳吗？十岁那年他发现自己和别人不太一样。他摔断了胳膊，骨头从皮肉底下支出来，他看着自己弯折成诡异角度的手臂，周围的孩子在尖叫，福利院的阿姨在慌乱地打电话，他低头看着自己那只断掉的手，没有痛。一点都没有。他摸自己的肚子，从早上到晚上不吃东西也感觉不到饿。他听远处的脚步声比所有人都先听见，他能在黑暗里看清对面墙上的裂缝。他觉得自己不正常。他看别人的时候，别人也在看他，目光里带着一种"离他远点"的东西。后来就没有人愿意靠近他了。

十三岁那年他遇到了唯一愿意跟他玩的温晏。温晏是转学来的，坐在他旁边，别人都躲着他坐，温晏没有。温晏把作业本推过来给他看，说"这道题我不会，你会吗"。江述看着温晏，温晏在笑，那种笑没有任何防备，也没有任何打量。

十八岁，丧尸爆发。那些灰色的、腐烂的、张着嘴咬人的东西从他身边经过，没有一个停下来看他，没有一个朝他伸出手。他在山华一中的走廊里穿行，像穿过一条无人的街道。他去找她。他找了很久，终于在教学楼后面的巷子里找到了——陈念阙倒在地上，校服上全是血，脖子上的伤口已经不再往外流了，因为血已经流干了。她的眼睛睁着，瞳孔散了，嘴角还挂着一点没来得及收起的弧度，像她在最后那一刻还在跑，还在挣扎，还在想活。

江述蹲下来，伸手碰了一下她的脸。凉的。他跪在她面前，用双手把她抱起来，她那么轻，轻到像一捧随时会散掉的灰。他抱着她站起来，往前走了一步又一步，不知道自己要去哪里。然后他把自己杀了。

再睁开眼的时候，他躺在福利院那张吱呀作响的铁床上，窗外的天刚亮，鸟在叫，楼下有人在洗漱。他坐起来，低头看着自己的双手，年轻、完整、没有血。他十七岁。距离丧尸爆发还有一年。他活过来了。他重生了。他知道一年后会发生什么，知道陈念阙会在哪里死，他一定要救她。他去了山华一中，在人群里找到她，远远地看着她走过操场、走进教室、坐在靠窗的位置翻开书。她不知道他是谁，但他已经看过她很多遍了。

他的记忆就到这里。破碎的、断层的、中间缺了一大块的，像一本被撕掉了中间页码的书。

许博士站在他身后，看着玻璃池里那些浮动的淡绿色液体，开口了。他的声音很平，像在念一份已经整理好的实验报告。江述六岁的时候被他捉来做研究，001号。有将近大半年的时间都是在化学池里度过的。他的身体被浸泡在那种液体里，皮肤被泡得发白发皱，管线从手臂和脊椎的位置插进去，输送着那些他在往后的十年里慢慢代谢掉的试剂。然后他经历了从无意识的丧尸到像002那般诡异的形态再到变成正常人模样，整个进化历程在那半年里快速走完了。过程非常痛苦，江述觉得自己在那段时间里反复地死又反复地活过来，身体在液体里抽搐、扭曲、脱皮、再生、再脱皮，每一次都比上一次更疼，可他喊不出声，因为嘴里插着管。