恋爱

海风从窗外涌进来，窗帘拂过陈念阙的手臂，她打了个喷嚏，缩了一下脖子。

江述看了她一眼，把粥碗放下，伸手把被子掀开了一角。

"风大，上来。"

陈念阙愣了一下。

"穿着衣服。"江述补了一句，目光移开了。

她没有上床，但她把椅子往前拉了拉，近到膝盖几乎抵到床沿，然后继续坐着看他喝粥。那个距离不远不近，刚好够她伸手够到他手腕的宽度。

傍晚的时候老周端了晚饭上来，两碗素面，几片青菜卧在汤面上，飘着淡淡的香油味。陈念阙把面搁在床头柜上，又打了一盆温水端过来放在凳子上。

"手给我。"她拧了毛巾，朝他伸手。

江述把右手伸过去。纱布缠着，自己洗不了，但他偏过头去看着窗外，像是要装作这副被人伺候的样子不存在。

陈念阙也不理他装不装，拉过他的手腕，低着头一点点帮他擦掉指缝间干涸的血渍。毛巾是温热的，裹着她的指腹从他的掌心滑到指根，再滑到指尖。他手指修长，骨节分明，沾了水之后在夕阳的光里泛着湿润的暖色。

她擦得很仔细，指尖隔着湿毛巾压在他虎口那道浅伤上的时候微微停了一下，像是怕碰疼他。

江述没有动，目光从窗外收回来落在她低垂的眼睫上。她没抬头，但她擦得更轻了。

"疼吗？"她问。

"不疼。"

他的声音有点哑，因为在她说这两个字的时候她的指腹刚好越过他手腕内侧那块皮肤，底下有他的脉搏，正跳得越来越快。

她缩回手，把毛巾丢回盆里，端起来往外走。走到门口的时候停了一步，没回头："面趁热吃。"

门带上了。江述低头看着自己的右手腕，那片刚被她擦过的地方还残留着一层薄薄的潮意，和指尖碾过时微微发痒的余韵。

他把手放下，端起了那碗面。

第三天夜里，陈念阙又坐在那把椅子上睡着了。

这三天她白天在公寓里帮忙做些力所能及的事——替老周搬东西、帮楼下的大姐择菜、跟公寓里唯一的那个小女孩学用海边的浅网捞小鱼——晚上就搬着椅子坐在江述床头。她总说"你自己睡你的我坐会儿就回自己房间"，可每次坐着坐着就睡着了，额头抵在被沿，呼吸又轻又匀。

江述是在后半夜醒的。他侧过头，看见她蜷在椅子里，肩膀缩着，海风从没关严的窗缝里钻进来，她被吹得微微发抖。

他侧过身，把枕头底下那件干净的外套抽出来，单手展开，极轻地盖在她背上。动作牵到肋间的伤口，他咬住后槽牙忍住了那声闷哼。

外套落下去的时候，她的睫毛颤了一下，没有醒，但身体循着暖意往那个方向偏了偏，额头几乎要贴上他的手臂。

他维持着那个姿势没有动，伸出去的手悬在半空中，最终没有收回来，也没有搭上去。就那么隔着半寸的距离，虚虚地停在她的发顶上方。

海风灌了一夜。他没有再合眼。

第五天傍晚，陈念阙坐在窗台上看书。

杂志是从楼下那个大姐手里借来的旧时尚刊物，都两三年前的了，缺了好几页，封面卷了边。她翻着那些花花绿绿的广告页，一只脚垂下来轻轻晃着，踩在窗台边缘一块松动的木板上，发出细微的吱呀声。

江述从床上坐起来。他能下地了，伤好得比预想中快，肋间的钝痛从裂开的闷痛变成了可以忍过去的酸胀。他走到窗台边站定，低头看着她晃动的脚尖。

她穿的是公寓里借的拖鞋，比他脚上那双大了两号，粉色的，鞋面上印着一只耷拉着耳朵的卡通兔子。

"好看吗？"她晃了晃那只脚，眼睛还盯着杂志。

"丑。"

她拿杂志拍了一下他的胳膊，力道不大，带着点刚熟起来的随意。江述没有躲。

杂志落回她腿上的时候，风从窗外灌进来，翻了几页，其中一页停在了一幅香水广告上。陈念阙低头扫了一眼，忽然问了一个跟眼前完全不搭边的问题。

"你以前谈过恋爱吗？"

江述愣了一下。他的目光从她脚踝上收回来，落在她侧脸上。夕阳的光从侧面照过来，把她那截露在拖鞋外面的脚踝照得格外显白，纤细的骨节微微凸起。

"没有。"

"真的假的？"她终于抬起头看他了，眼里带着那种"你在骗我吧"的审视，"你长得这样，一个都没谈过？"

"什么样？"他问。

她张了张嘴，又把嘴闭上了。视线重新落回杂志上，耳朵尖红了一点。

"算了算了，当我没问。"

江述靠在她旁边的窗框上，双手插进口袋。两个人挨得很近，近到他的袖口蹭着她的小臂，她没躲，他也没退开。