养伤

安全所的废墟在身后越来越远，枪声和嘶吼声被风吹散了，只剩下脚下踩过枯枝的断裂声和彼此急促的喘息。

陈念阙扶着江述的手臂，他半靠在她肩上，半个身体的重量压过来，沉得她每一步都迈得艰难。他的呼吸贴在她耳侧，又烫又急促，温热的血顺着他的小臂往下淌，滴在她手背上，黏腻的，带着铁锈味。

"前面……"江述抬起另一只手指了个方向，声音比平时低了一大截，像从胸腔深处挤出来的，"穿过那片林子，有个空地。"

陈念阙顺着他的方向看过去。夜色里，树影层层叠叠，看不清尽头，但她没有犹豫，把江述的手臂架得更稳了一些，深一脚浅一脚地往那个方向走。

穿过树林花了比预想更长的时间。江述的腿在途中软了两次，第一次他撑住旁边的树干勉强站住了，第二次直接往下滑了半截，被陈念阙用整个身体顶住。她一只手揽着他的腰，另一只手攥着他的胳膊搭在自己肩上，几乎是把人半抱着往前拖。

"你别死。"陈念阙说。

江述没有回答，但她的掌心能感觉到他的心跳还在跳——不快，但很稳。

林子尽头豁然开朗。一片开阔的荒地呈现在面前，月光照在浅浅的草地上，泛着一层银白色的光，更远处是暗色的海面，风从那个方向灌过来，咸湿而清冷。

空地中央有一栋建筑，不高，四层左右，外墙贴着米白色的瓷砖，玻璃窗大多完好，前院还种着一排修剪过的冬青。一栋普通的、没有被摧毁的、安安静静立在海边的公寓。

陈念阙拖着江述走到公寓门前，用最后一点力气砸了几下门。门内安静了几秒，然后传来谨慎的脚步声。

一个中年男人开了门，只开了半扇，警惕的目光从门缝里扫出来，落在两个人身上。他看着江述满身的血和陈念阙满脸的汗，瞳孔缩了一下，没有立刻让开。

"他受伤了。"陈念阙的声音哑了，但每个字都说得很清楚，"我们需要进去处理伤口，求你们。"

门内又传来另一个声音："老周，什么人？"

"两个小孩……受了伤……"

沉默了几秒。老周把门拉开了半臂宽的缝隙，侧身让开了路："进来吧，动作快点。"

陈念阙扶着江述跌跌撞撞地迈过门槛，腿一软差点跪在地上，被老周伸手扶了一把。公寓一楼的大厅里亮着一盏暖黄的应急灯，几个居民围在灯下，有男有女，脸上带着警惕和打量，但没有人出声阻拦。

江述被安置在二楼一间空置的房间里。房间不大，但干净，床单是新换的，窗户开着半扇，海风把白色窗帘吹得微微扬起。老周端了一盆热水和一卷干净的纱布进来放在床头柜上，又看了一眼江述身上的伤，皱着眉说了句"有需要再喊我"，就关上门出去了。

陈念阙拧了一把热毛巾，把他身上那些还在往外渗血的伤口先擦干净。衣服脱到一半她犹豫了半秒，然后动手继续——沾了血的布料黏在伤口上，撕开的时候江述的眉头皱了一下，但没出声。

她把纱布一圈一圈缠上去，手指偶尔触到他裸露的皮肤，温热的、带着微微潮意的。他的呼吸渐渐平缓了，不再那么急促，但嘴唇还是白的。

包扎完之后她把被子拉上来盖到他胸口，自己搬了把椅子坐到床边。海风从窗户灌进来，她打了个寒颤，但没有去关窗。

江述在夜色中缓缓闭上眼，呼吸终于沉了下去。

他做了梦。

梦里他在跑。一条很长很长的走廊，两侧都是门，红色的光从门缝里渗出来。他跑得很快，脚底打滑，踩到了湿漉漉的东西，腥甜的气味灌满了鼻腔。他身后有什么在追，他不回头也知道那是什么，因为他听过那个声音——那个咧到耳根的嘴咀嚼骨头的咔咔声。

他撞开了一扇门。门里面站着一个人，背对着他，校服裙摆沾着血，长发散落在肩上。那人慢慢转过身来，脸被一层流动的水雾罩着，什么都看不清，只看见她伸出了手。

那只手抓住他的手腕，很凉，很轻，她说了一句话，他在梦里听不清楚，但嘴唇的形状他知道——她喊了他的名字。

他睁开眼。

天花板是白色的，干净得没有一道裂缝。窗帘被风吹起来又落下去，海面的晨光从窗口涌进来，整个房间浸在一层浅金色的薄光里。

他下意识地摸向枕头底下——空的。然后他看到了床头柜上放着的东西：一把剪刀，半卷纱布，还有一杯水。他的视线扫过整个房间，确认安全之后才微微放松了肩膀，但手还是扣住了枕头边缘。

门外传来脚步声，门被推开了一条缝。

陈念阙端着碗走进来，碗里冒着热气，像是热粥。她看见他醒了，表情一下子亮了起来，步子快了两步走过来把碗放在床头柜上，俯身探了探他的额头。

"退烧了。"她说，"你昨天夜里发了低烧，吓死我了。"

江述看着她，她没有换衣服，还是昨天那件T恤，衣摆上还沾着干涸的血迹，头发有些乱，眼睛底下一圈淡青色的疲惫。但她嘴角弯弯的，那种高兴是装不出来的。

"……你守了一夜？"他问。

"不然呢？你指望谁守？"陈念阙把碗端起来递到他面前，"喝粥，人家给的，我尝过了没毒。"

江述接过碗的时候指尖碰到了她的手指。她缩得很快，但那一瞬间的触感留在了他的指腹上——凉的，带着一点粥碗的热气。

他低头喝了一口粥，米粒煮得很烂，放了点盐，在这陌生的地方热乎乎地落进胃里，把那股从骨骼深处泛起的寒意驱散了一点。

陈念阙在床边坐下，看着他喝粥的侧脸，窗外的光勾着他的轮廓。她忽然觉得这个画面很安静，安静到不太真实。

"这里的居民说，安全所沦陷的时候大部队往东跑了，那边有一条省道通往附近的城市。"她收回目光，开口说起正事，"但那个方向不一定安全。所以我们先在这里养伤，伤好了再说。"

江述嗯了一声，又喝了一口粥。1