面

第七天傍晚，江述已经能正常走动了。两人下楼在公寓门口透风，前院那片冬青被海风吹得沙沙响，远处的海面泛着一层暗金色的碎光。

陈念阙走在前面，一脚踩在松动的石板上，重心不稳往旁边歪过去。江述伸手攥住了她的上臂，力度不大，刚好把人拉稳。

她站稳之后没有立刻退开。两人离得太近了，近到她能闻到他换了干净衣服之后的皂角味，近到他垂下来的目光能清晰看到她的睫毛根数。她的后背几乎贴着他的前胸，他的呼吸落在她耳后那片极薄的皮肤上，温热、很轻，像羽毛扫过。

"走个路都不会走。"他说。

"你才走个路都不会走。"她偏过头来瞪他，但那个瞪没有力度，因为他的目光太近，近到她的瞳孔里能完整地映出他的脸。

她先别开了视线。他松开了她的上臂。

手垂回身侧，指尖上还残留着她上臂那一小片暖意。

第十天夜里下雨了。

海风裹着雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响，窗帘被吹得鼓起来又落下去，拍打着窗框。陈念阙从椅子上站起来去关窗，手刚碰到窗框，一道闪电劈亮了夜空。白光照透了整个房间，随即是雷，从远到近一路滚过来，炸在头顶不远的地方。

她整个人一抖，下意识地往后退了一步。

后背撞上了什么——温热的、坚实的、带着心跳的。

江述不知道什么时候站在了她身后。他的胸膛贴着她的后背，隔着两层薄薄的衣料，她能清楚感觉到他身体的热度从接触面传过来。他的呼吸落在她发顶，带着一点刚醒的潮意，和因为雨声而比平时略快半拍的频率。

他伸手越过她的肩膀，指尖扣住窗框把窗户拉严了。锁扣咔嗒一声合紧，雨声一下子闷了许多，变成沙沙的细响，像是被隔在了另一个世界。

他的手收回来的时候，食指的背面从她的手背上擦过去——不是碰到的，是擦过去的，像是不小心的，又像是刻意放慢了速度。

她没有躲。

雷又响了一声，比刚才近。她的肩膀几不可查地缩了一下。

他的下巴极轻地碰了一下她的发顶。那么轻，像一片落叶触及水面，几乎没有重量，也几乎没有停留。

然后他往后退了半步。

"好了，关了。"他说。声音从她头顶传来，带着一点不自然的、压得很低的尾音。

她站在窗前没有回头。雨声沙沙地响着，窗帘不再飞了，垂落下来安静地遮住半扇玻璃。她抬手碰了一下自己的发顶，那片被他碰过的地方。

第十二天傍晚，两个人并肩坐在公寓门口的台阶上。

江述的伤好得差不多了，最重那道伤口已经结了厚厚的痂，边缘泛着淡粉色新生皮肤的痕迹。他右手活动自如，握拳、松开、转腕，都没有问题。陈念阙坐在他左边，膝盖并拢，手里攥着一根从地上捡的草茎，一圈圈绕在指尖上。

"你的伤好了。"她说。

"嗯。"

"那什么时候走？"

江述没有立刻回答。他看着远处那片海面，暮色正在慢慢压下来，天边那条分界线从浅蓝变成橘红再变成暗紫，一层层晕染过去。

"你想走吗？"他问。

陈念阙偏过头看着他。他的侧脸在暮光里轮廓清晰，下颌线到喉结的弧线干净利落。他的眼睛看着海的方向，但她能感觉到他的注意力全部在她这边。

"我想——"她开口，又停住了。

她低头绕着手里的草茎，绕到第三圈的时候草茎断了，她松开手指看着那截断掉的草茎掉在膝盖上，然后抬起头来。

"你呢？"她把问题抛回去。

江述转过头来看着她。他的瞳孔在暮色里颜色很深，像两汪蓄满了暗光的井，但井底有东西在亮——那种只会对着一个人亮的、不轻易示人的微光。

"我不会先走。"他说。

陈念阙盯着他看了三秒。风把她的头发吹到脸上，她抬手别到耳后，那个动作让她的耳廓暴露在暮光里，薄薄的皮肤透出一层粉红色。

她伸手，碰了一下他的手背。食指的指尖蜻蜓点水一样落在他右手手背上，停了一拍，又收回去。

"那就再住几天。"她说，声音不大，"反正……这里挺好的。"

她站起来往公寓里走，走到门口的时候回过头。暮光落在他肩上，他还坐在台阶上没有动，低头看着自己的手背。

"面要凉了。"她说。

江述站起来，跟在她身后走进了那扇门。

海风从身后灌过来，把门带上了，发出极轻的一声咔嗒。