我看这个人并不是什么好人

林尼跟在无咎身后走进面馆的时候，老板娘正在灶台后面揉面，面团在她手里摔打得啪啪作响，每一下都扎实有力。她抬头看见无咎，手上的动作停了一瞬，然后笑了，露出两排整齐的白牙。

　　“哟，稀客。”她把面团往案板上一摔，拍了拍手上的面粉，“那位不说话的老爷子这次没来？”

　　“没来。”无咎在靠窗的位置坐下来，林尼也跟着坐下，把树枝随手放在桌腿旁边。

　　老板娘的目光在林尼身上转了一圈，又看了看无咎，嘴角的笑意变得意味深长起来：“这次带了个会说人话的来。吃什么？”

　　“两碗海鲜面，”无咎说，“多加一份虾。”

　　“好嘞。”

　　老板娘转身进了后厨，灶台那边很快传来油锅的滋啦声和锅铲翻炒的声音。林尼把胳膊放在桌上，手指无意识地在桌面上敲着，没有节奏，就是一下一下地敲，像钟摆一样。他还在想刚才在山上的那些话，想那个门把手，想那个老人，想那句“你选对了，它等了你很久”。这些话在心里翻来覆去地滚了很多遍，每一遍都会硌出新的疼痛来，但他说不清楚那种疼痛到底是什么。

　　面端上来的时候，热气扑了他一脸。汤底是乳白色的，上面浮着一层薄薄的油光，虾仁饱满得像一颗颗小月亮，散落在面条之间。老板娘在旁边放了两碟小菜，一碟腌萝卜，一碟花生米。

　　“吃吧。”无咎已经把筷子拆开了，挑起一筷子面，吹了两口气就送进嘴里。

　　林尼也拿起筷子，夹了一筷子面，吃了两口，忽然觉得眼眶发热。他赶紧低下头假装在喝汤，把脸埋进碗里，让滚烫的蒸汽遮住自己的表情。他不知道这股突如其来的委屈是从哪里来的，也许是饿过头了，也许是走了一上午的山路太累了，也许是别的什么说不清道不明的原因。他深吸了一口气，把那股酸意压下去，然后若无其事地抬起头来，继续吃面。

　　无咎没有看他，一直在吃自己的面，吃得很快，很认真，像是在完成一件必须完成的事情。但他的手边不知道什么时候多了一杯茶，那杯茶在他面前放了一会儿，他忽然伸手把它推到了林尼那边，什么话都没说，甚至连目光都没有从自己碗里移开过。

　　林尼看了那杯茶一眼，端起来喝了一口，是热的，温度刚好。

　　面吃了一半，门口走进来一个人。是个女人，三十岁出头的样子，穿着一件靛蓝色的布衣，头发用一根木簪随意地绾在脑后，手里提着一个竹篮子，篮子里装着几把青菜。她进门的时候先看了一眼林尼，目光在他脸上停留了不到一秒，然后转向无咎，微微点了一下头。

　　无咎也点了点头。

　　那女人走到里间的桌子旁坐下来，把竹篮放在脚边，跟老板娘说了句“老样子”，然后就安静地坐着，从袖子里掏出一本书翻看起来。

　　林尼注意到她的手指很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，像是常年握笔或者握什么东西磨出来的。她在看书的时候，整个人像是被一个看不见的罩子罩住了，周围的嘈杂声、面馆里的烟火气、老板娘锅铲的碰撞声，所有的一切都跟她无关。她翻书的动作很慢，每一页都停留很久，像是在读每一个字，又像是在等每一个字在脑海里消化完了才翻过去。

　　“那是谁？”林尼压低声音问。

　　无咎把碗里最后一口面吃完，用纸巾擦了嘴，才说：“面馆的另一个常客。”

　　林尼知道这是不想回答的意思，就没再问了。他把自己的面也吃完了，连汤都喝得干干净净，碗底只剩下几粒葱花。他把碗放下，忽然觉得自己好像很久没有这样好好地吃过一顿饭了。在枫丹的那些日子里，吃饭对他来说更像是一种任务，到点了就吃，吃饱了就停，食物的味道在嘴里停留的时间甚至来不及分辨就已经咽下去了。但刚才那碗面不一样，他清楚地记得每一口的味道，记得虾仁的鲜甜，记得面条的筋道，记得汤底里那股若有若无的姜味。

　　这种感觉很奇怪，像是某种被关闭了很久的东西忽然被打开了。

　　无咎付了钱，站起身来，走到门口的时候忽然停了一下。他没有回头，只是站在门槛上，背对着林尼，说了一句：“你住哪个客栈？”

　　“街口那家，叫‘来福客栈’。”

　　“明天早上卯时三刻，我在客栈门口等你。”

　　“去哪儿？”林尼问。

　　无咎侧过头来，林尼只能看到他的小半张脸，和那只被旧伤疤覆盖的耳朵。夕阳的最后一点余晖从门外照进来，把他那只耳朵照得近乎透明，那些疤痕像是某种古老的地图，在上面蜿蜒交错。

　　“带你去见一个人。”无咎说完就走了，步子不快不慢，穿过南街的石板路，很快就拐进了一条小巷，消失不见了。

　　林尼站在面馆门口，看着那个方向发了一会儿呆。

　　身后传来老板娘的声音：“小伙子，你的树枝忘拿了。”

　　林尼转过身去，老板娘把那根树枝递给他。他接过来的时候，老板娘忽然凑近了一点，压低声音说：“你跟那个人是什么关系？”

　　林尼愣了一下：“什么？”

　　“我说的是那个不爱说话的，”老板娘朝门外努了努嘴，“他可不是什么好人，你最好离他远点。”

　　林尼听了这句话，不知道怎么就笑了。他笑得不大，但很真，眼角都弯了起来。老板娘被他笑得莫名其妙，皱着眉头上下打量了他一遍，摇摇头走开了。

　　林尼握着那根树枝走出了面馆。南街的路灯已经亮起来了，是那种很老式的纸灯笼，挂在每家门口的木柱上，里面的蜡烛是亮黄色的，把整条街照得暖融融的。有人在街边生炉子，木柴燃烧的烟气在空气里散开，有一股很好闻的草木味。一个老太太坐在门槛上剥豆子，身边蹲着一只橘色的猫，猫的眼睛在灯光下眯成两条细缝，尾巴时不时地扫一下，打在地面上发出轻微的声响。