无咎停下脚步,侧过身来。林尼穿着一件灰白色的短衫,袖口挽到肘弯,露出一截细瘦的小臂,手里拿着一根树枝当登山杖,额头上全是汗,脸颊被晒得发红。他身后没有别人,就他一个。
“琳妮特呢?”无咎问。
“在山下客栈睡觉。”林尼说,“她昨天晚上没睡好,一直在做噩梦。我让她别跟来了,我一个人就行。”他喘了两口气,用袖子擦了擦脸上的汗,然后看着无咎,眼睛里的表情很复杂,像是在犹豫要不要开口,又像是已经决定了要开口但还没找到合适的开头。
无咎看着他,等了一会儿。山风从两个人之间穿过去,把林尼额前的头发吹得乱七八糟的,他也不拨,就那么直直地看着无咎。
“你见到那个孩子了?”林尼终于开口了。
无咎没有回答,但他的沉默本身就是一种回答。
林尼把树枝丢掉,走到路边一块凸起的岩石上坐下来,两条腿垂在石壁外面,晃来晃去。他低着头,看着自己晃来晃去的脚尖,过了好一会儿才说:“我小的时候,大概六岁还是七岁,记不太清了,有一段时间每天晚上都做同一个梦。梦里有一扇门,很重的木门,上面刻着花纹,我怎么推都推不开。每次都是在我使出全身力气去推那扇门的时候醒过来,醒过来就再也睡不着了,就睁着眼睛躺在床上,听外面的风把窗户吹得哐当哐当响。”
无咎走过去,在林尼旁边的岩石上坐下来。两个人都面朝山下,整个遗珑埠的景色在眼前铺展开来——屋顶是灰色的,墙壁是白色的,炊烟从烟囱里升起来,一缕一缕的,在无风的空气中笔直地上升,升到一定高度就散开了,变成一层薄薄的雾霭,罩在整个小镇的上方。
“后来呢?”无咎问。
“后来有一天,”林尼说,“我在街上看到一个老人,很老很老了,老到脸上的皱纹像核桃壳一样。他在路边摆了一个小摊,摊上全是各种各样的门把手,铜的、铁的、木头的、石头的,什么材质都有。我不知道为什么就走了过去,蹲下来看了很久。那个老人一句话都没说,就一直看着我笑。然后我挑了一个最不起眼的、黑乎乎的、看起来像是铁但摸起来又不像铁的门把手,拿在手里,把它翻过来看。”
林尼停了一下,脚尖不晃了,整个人忽然安静得像一尊雕塑。
“门把手的背面刻着一个图案。”他说,“跟那个孩子墙上画的一模一样。”
山风忽然大了起来,把远处树木的枝叶吹得哗哗作响。无咎感觉到自己暗袋里的那两枚铜钱忽然又热了起来,像是听到了什么呼唤,急切地想要从布袋里跳出来。他没有伸手去摸,只是安静地坐着,等林尼继续说下去。
“我买了那个门把手,”林尼的声音变得很轻很轻,像是怕惊动了什么,“花了三个铜板。老人收下铜板的时候,说了一句很奇怪的话。他说:‘你选对了,它等了你很久。’然后他把门把手递给我的时候,又补了一句:‘你也等它等了很久,只是你自己不知道。’”
“那个门把手现在在哪里?”
林尼转过头来看着无咎,眼睛里有光,不是泪光,是那种火苗被风吹得快要熄灭但最后一刻又猛地烧起来的光。他张了张嘴,声音从喉咙里挤出来,沙哑得几乎听不清。
“在希露雅那里。”
无咎的手指微微蜷了一下。
“我后来去找过那个老人,”林尼说,“第二天就去了,但那个位置什么都没有,连一块摆摊的布都没有。我问旁边卖菜的大婶,她说那个位置从来没有人摆过摊。我问遍了整条街的人,所有人的回答都一样——那里从来没有过什么卖门把手的老人。”
他站起来,从岩石上跳下来,站在无咎面前,仰着脸看着他。枫丹人的个子本来就比璃月人高一些,但林尼站的位置比无咎低,所以他还是得仰着头。这个姿势让他看起来像极了一个孩子,一个还没长大的、还在拼命寻找某种答案的孩子。
“希露雅知道那个门把手的事情,”林尼说,“但她从来没有问过我那个门把手的来处。她只是拿走了它,就像那本来就是她的东西一样。我当时想问,但没问出口。因为我看着她拿着那个门把手的样子,忽然觉得那确实就是她的东西,我只是替她保管了一段时间而已。”
无咎站起身来,拍了拍裤子上沾的灰尘和草屑。他低头看着林尼,忽然笑了一下。那个笑容很淡,淡到几乎看不出来,但林尼看到了,而且看到的那一刻,他的鼻子忽然酸了一下。
“走吧,”无咎说,“下山去。请你吃饭。”
“啊?”林尼愣了一下。
“你说你找了我一上午,到现在还没吃东西吧。我也没吃。下山的路上有家面馆,老板娘的手艺不错,上次来的时候吃过一次,她做的海鲜面比枫丹的还好吃。”
林尼站在原地,嘴唇动了几下,想说的话太多反而一个字都说不出来了。无咎已经转身往下走了,走了几步又停下来,侧过身来,夕阳的光线正好落在他脸上,把他的轮廓勾出一道金色的边。
“你刚才说的那个梦,”无咎说,“那个推不开的门。”
“嗯?”
“下次再做那个梦的时候,不要用手去推。换个方式。比如用脚踹,或者找根木头去撞。有些门不是用来推的,是用来破的。”
说完他就转过身去,继续往下走了。林尼站在原地愣了两秒钟,然后快步追了上去。两个人一前一后地走在山路上,影子被夕阳拉得又长又淡,投在灰色的石板上,像是两条深色的河流,缓缓地、安静地,向山下流去。
面馆开在遗珑埠南街的拐角处,门面不大,四张桌子,墙上贴着一张发黄的菜单,用毛笔写着七八种面的名字。