晨光还没完全爬上窗台，张奶奶的敲门声就先到了。
“小杨小敖！春联福字——哎呦你们自己写好了？”
老人家捧着红纸卷进来，看见杨戬刚写好的春联正晾在餐桌上。
“随便写写。”杨戬放下毛笔。
敖寸心端来糖茶：“张奶奶，正想请教您，您是南方人，在北方生活。除夕有什么特别讲究吗？”
“讲究可多啦！”
张奶奶眼睛一亮。
“年夜饭要有整鱼，象征年年有余；要有蛋饺，像金元宝；要有塌棵菜冬笋炒年糕，步步高升……对了，汤圆必不能少！”
她一样样数着，杨戬听得认真。
“北方讲究守岁吃饺子。”
张奶奶笑道，“你们小两口和我一样，南北结合，今晚饺子汤圆都备上！”
张奶奶回家张罗去了，儿子孙女，都回来了，热热闹闹的一家人。
“先包蛋饺？”敖寸心问。
“用蛋皮包的饺子，”
杨戬已用天眼扫过楼下三户人家的厨房。
“形态类似馄饨，但寓意是财富。”
“那年糕……”
“糯米制品，可甜可咸。”
分工明确：杨戬负责饺子——北方天神，理当精通面食。
敖寸心挑战蛋饺和汤圆——龙族控水，对付糯米和蛋液是天赋。
结果却出乎意料。
杨戬陷入了哲学困境。
抖音教程要求“馅料饱满”。
但饱满的定义是什么？
他精确计量每个剂子12克，每张皮直径9.5厘米，每份馅20克。
包出来的饺子像流水线产品，完美。
“夫君，”
敖寸心探头。
“张奶奶说，饺子要‘捏福’，故意捏几个褶子不一样的，福气才进得来。”
杨戬手指顿了顿。
下一只饺子，他尝试“不完美”。
捏了七个褶，左边三个密，右边四个疏。
饺子歪了。
“有趣。”他眼里有了温度。
敖寸心做蛋饺。
平底锅烧热，她舀一勺蛋液。
蛋液在她手中自动聚成标准的圆，像圆规画的。
“太完美了……”
汤圆最妙。
黑芝麻馅在敖寸心手中会自动滚圆，糯米团在她指尖温顺异常。
“哎呀，想起小时候捏海泥了……”
敖寸心欢快地道。
下午三点，胡同里开始飘荡起复杂的香气。
家家户户的油烟机嗡嗡作响，炖肉的、炸鱼的、蒸蟹的、煮汤的……
百味交融，在冬日冷空气中凝结成一片暖雾。
敖寸心站在窗前深呼吸。
“我闻到了至少四十七种香料，十八种海产，九种禽肉……还有焦糖、老酒、陈醋……”
“还有人情。”
杨戬站到她身边。
“每道菜背后，都是一个家庭的记忆谱系。”
经历了千年波折，如今的杨戬，于私，一直尝试着做个好丈夫；于公，做个好“员工”……
此刻，他像极了一个现代凡间的“正常人”。
四点，哮天犬来了。
不是腾云驾雾，是坐高铁来的。
乖乖的黑狗形态，脖子上挂着“导盲犬”证件，背上驮着个小包裹。
敲门时，杨戬开门，这尊神犬端正坐下，尾巴轻摇。
“你……”
杨戬语塞。
“汪。”
潜台词是灌江口太冷清，来蹭饭。
包裹里是灌江口特产的腌笋，还有几包杨戬爱吃的芝麻糖。
哮天犬啊，还是把杨戬放在第一位。
他熟门熟路地巡视了出租屋，在沙发角落趴下，一副“我就待着绝不打扰”的表情。
但尾巴出卖了它：每次厨房传来声响，尾巴就忍不住轻拍地面。
五点，开始最后的忙碌。
杨戬下饺子，敖寸心煮汤圆。
灶台上两口锅同时沸腾，白雾蒸腾。
饺子在滚水里起伏如元宝，汤圆在糖水中沉浮似珍珠。
六点整，年夜饭上桌。
整条清蒸鲈鱼、金黄油亮的蛋饺、翠绿的年糕炒菜、红亮的油爆虾、浓油赤酱的红烧肉，还有居中摆放的饺子与汤圆。
一人、一龙、一犬，落座。
“该说什么？”敖寸心小声问。
杨戬想了想，举杯：“愿四海升平。”
“愿人间温暖。”敖寸心碰杯。
哮天犬用鼻子推了推自己的水碗。
第一口饺子咬下去，汤汁滚烫。
第一颗汤圆含在口中，芝麻香漫开。
他们吃得很慢，每一口都像是在品尝某种珍贵的仪式。
七点，春晚开始。
电视里歌舞升平，小品相声轮番登场。
杨戬起初正襟危坐，看到魔术节目时，额间天眼纹路微闪。
他在下意识分析机关。
“夫君，”敖寸心捅捅他，“别拆穿。”
杨戬闭眼，再睁开时眼里有了笑意：“好。”
小品演到女婿见岳父的桥段，敖寸心笑得前仰后合。
杨戬不太懂笑点，但看她笑，也跟着弯了嘴角。
哮天犬趴在地毯上，耳朵随着电视声音转动。
九点，社区微信群里开始抢红包。
敖寸心参与得兴致勃勃：“哎呀！只抢到一分！”
“我抢到五块二。”
“这个数字……在凡间似乎有特殊含义。”
“是‘我爱你’，”敖寸心脸微红，“凡人用数字谐音说情话。”
杨戬若有所思，给敖寸心私发了一个红包：52.0元。
附言：按人间算法。
十一点，守岁的疲惫感袭来。
敖寸心歪在沙发上，眼皮打架。
杨戬让她靠着自己肩膀，手指轻轻梳理她的长发。
电视里还在唱着《难忘今宵》。
十一点五十分，子夜的钟声，就要敲响了。
“凡人用这样的喧闹，来对抗时间的流逝。”杨戬轻声说。
“不是对抗，”敖寸心靠着他，“是庆祝。”
庆祝又一起走到了时间的这个节点。”
零点差十分，哮天犬就站起来了，望向东南方向。
城隍庙的钟声即将敲响。
它听见了千里之外，灌江口旧庙里小妖们的欢呼。
听见了云端之上，值日功曹换岗时的盔甲碰撞声。
还听见了这片土地上，十四亿人同时屏息等待的那一刻。
敖寸心忽然说：“夫君，我想给这条胡同一点祝福。”
“不可干涉……”
“不是干涉，”
她眼睛亮晶晶的，“只是……让水甜一点。”
她手指在空气中轻轻一划，一缕只有水族能看见的淡蓝光华渗入夜色，融进弄堂的供水管道。
从这一秒开始，未来一年，这里每户人家打开水龙头，流出的水都会带着一丝不易察觉的清甜。
像山泉，像晨露，像最温柔的祝愿。
零点整。
整座城市忽然爆发出欢呼，无数窗户里传出“新年好”的喊声。
杨戬和敖寸心相视一笑。
“新年好。”
“新年好。”
最简单的祝福，最郑重的时刻。
哮天犬也“汪”了一声。
“夫君。”
“嗯？”
“我觉得……”敖寸心顿了顿，“当凡人挺好的。
会老，会病，会死，所以每一个‘年’都值得这样隆重地过。”
杨戬没有回答，只是把她搂得更紧些。
电视里开始倒放春晚精彩片段。
两人回到屋里，发现饺子汤圆都凉了。
“热热再吃？”敖寸心问。
“守岁要吃凉的，”杨戬想起张奶奶的叮嘱，“这叫‘年年有余”。
哮天犬得到了特赦——一颗汤圆，在碗里滚来滚去舍不得吃。
除夕过了。
新年，来了。
————————————————————————
昨天除夕没更，今天补上。
晚上还有一章，“初一拜大年”。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号