上午九点，北方胡同的一个小出租屋里。
司法天神杨戬，正对着手机屏幕皱眉。
屏幕上显示着“北方传统发面教程”。
视频里大妈利索地舀出面粉。
“咱就普通中筋面粉，用量嘛……看家里几口人。”
“看家里几口人。”
杨戬重复道，转向妻子，“寸心，这个标准……”
“我们算几口？”
西海三公主敖寸心系着粉色碎花围裙，珊瑚发簪换成了寻常的黑发卡。
“你、我，哮天犬在灌江口留守，它算半口？再加上等会儿可能来串门的张奶奶……”
杨戬的天眼，在额间隐隐发痒。
不是预警妖魔，而是对“适量”、“少许”、“看着办”，这些凡间厨房用语本能不适。
他执掌天规千年，每条律令都精确到标点，此刻却要面对一盆没有刻度的面粉。
“先从五斤开始。”
他做出决定，挥手间，面粉袋子已经落在料理台上，袋口自动解开。
“水呢？”
“教程说温水，手温。”
敖寸心将手探进水盆，西海龙族对水温的感知天赋此刻派上用场。
“这个温度……约莫三十七度二，比东海暖流低些，比寒潭高些。”
敖寸心笑道：“不管过多少年，发面的手法还是大同小异。”
杨戬点头，开始倒水。
水流如银线，精准落入面粉中央。
几分钟后，盆里是一团光滑如玉的面团。
“好像……不太对？”
敖寸心戳了戳面团，硬邦邦的。
“咚咚。”
隔壁张奶奶的声音，在门外传来。
“小杨啊，和面得用手！机器和的没灵魂！”
两人对视一眼。
“知道了。”
杨戬褪去羽绒服，卷起衬衫袖子，露出平日执神枪、批天条的手。
他将手掌按进面团时，动作庄重得像在签署三界条约。
“要揉，”敖寸心看着教程，“说要把空气揉进去。”
“空气……”
杨戬思索片刻，第三只眼微启，精准地控制着空气分子，渗入面团纤维的间隙。
面团开始变得柔软，但依然保持着不自然的完美球形。
酵母才是真正的难题。
“活性干酵母，5克。”
杨戬用天眼扫描包装袋上的文字。
“活性……生命形式？”
敖寸心凑近观察那些淡黄色颗粒。
“像是……休眠的微生物族群？夫君，它们在沉睡，需要温暖唤醒。”
两人像研究上古阵法般，围着酵母。
杨戬最终决定用最温和的法力，模拟阳春三月温暖的阳光。
五分钟后，碗里冒出丰盈泡沫。
“快！和进面团！”敖寸心端碗过来。
揉面的过程，出了意外。
仙力催活的酵母，遇上沾了杨戬气息的面团，产生了某种奇妙的反应。
面团在盆里开始自主呼吸，一起一伏，像有了心跳。
“应该……正常吧？”
敖寸心不太确定。
等待发酵的时间，是杨戬和敖寸心，漫长认知的重塑。
面团开始慢慢膨胀到两倍大。
“该揉面排气了。”敖寸心摩拳擦掌。
这一揉，揉出了麻烦。
沾了仙气的面团，有了微弱灵性，在被按压时，发出细微的“吱吱”声，像在抗议。
杨戬皱眉：“安静。”
面团瞬间停止。
等分成剂子时，十个面团剂子，在案板上自动滚成完全相同的球体。
整整齐齐地排列。
“它们会不会……”
敖寸心有了不祥预感。
上锅蒸。
水开后十五分钟，锅盖开始有节奏地“噗噗”跳动。
不是蒸汽，是里面的馒头在膨胀？
杨戬掀开锅盖的瞬间，十个馒头，齐齐向上弹起半尺高。
又落回蒸屉，发出沉闷整齐的“咚”声。
每个馒头表面光滑如瓷，在晨光中泛着珍珠般的光泽。
更诡异的是，它们开始发出声音。
仔细听，似乎在唱歌？
“它们成精了？”
敖寸心后退半步。
“我西海最嫩的珍珠贝，开灵智也要三百年……”
杨戬额间天眼完全睁开，金光扫过馒头。
“没成精，但有微弱灵力共鸣。是仙力与人间食材撞击，产生的不稳定反应。”
他伸手想去拿一个馒头检查，那馒头却朝反方向滚了半圈，躲开了。
这时，敲门声又响起。
张奶奶端着个小碗站在门口。
“小杨，小敖，我家老面肥分你们一块。哟，这馒头蒸得可真俊！”
老人家的眼睛扫过厨房……
空气凝固了三秒。
然后张奶奶笑了，皱纹舒展开。
“年轻人就是有创意，这馒头做得跟活的一样。”
她把碗放在桌上，碗里是块灰褐色的老面团，散发着淳朴的酸香。
“用这个，老祖宗传下来的法子，发的面实在。”
敖寸心赶紧接过。
“谢谢张奶奶！我们……我们第一次蒸馒头，不太会。”
“看出来了。”
老人笑眯眯的，“太讲究了。发面这事啊，急不得，也慢不得。你得容它有时候发得好，有时候发不好。就像过日子，哪有天天都圆满的？”
她伸手从蒸笼里拿出一个馒头。
馒头在她手里立刻老实了，温顺地躺在手掌心里。
张奶奶掰开，热气腾腾，内里孔洞大小不一，却蓬松柔软。
“瞧，多好。”
她咬了一口，点点头。
“就是碱好像稍大了一丁点，下次少放一点儿。”
老人离开后，厨房安静下来。
杨戬看着碗里的老面肥。
那是无数代凡人家庭传递下来的菌种，承载着时间的重量。
他忽然开口：“这团老面里的微生物……至少传承了五十年。”
“比很多小仙的修为都长。”敖寸心轻声说。
他们决定重新开始。
用张奶奶的老面肥，用自来水，用凡人的手温。
杨戬这次没有用任何仙力，只是笨拙地揉着。
面团黏在手上了，他皱眉。
水加多了，加粉。
粉加多了，加水。
循环几次后，案板一片狼藉。
敖寸心笑得扶住料理台。
“夫君，你批天条的手，败给了一团面。”
最终成形的面团丑丑的，表面坑洼，形状不圆。
他们把它放进盆里，盖上湿布，然后并排坐在小凳子上等。
这一次，没有天眼，没有龙族测温。
只是等待。
阳光透过窗户移动，从东墙移到西墙。
面团在安静地、缓慢地呼吸，像冬眠的小动物。
面团膨胀起来了，不那么完美，但充满生命力。
他们再次揉面时，它乖巧地瘫软，顺从地被塑形。
第二锅馒头出锅时，已是下午。
白面馒头胖胖的，有几个歪了身子，有几个裂了小口。
热气腾腾地拥挤在蒸屉里，散发着纯粹的麦香。
敖寸心拿起一个，烫得在两手间倒腾。
“成了！凡人版的！”
杨戬掰开馒头，热气扑在脸上。
他咬了一口，咀嚼，缓慢地咽下。
“自己做的，好吃！”
“比仙膳好，”
敖寸心腮帮子鼓鼓的，“有太阳晒过麦田的味道。”
窗外飘来各家各户蒸面食的香气，整条胡同都沉浸在腊月二十八的暖雾里。
杨戬忽然想起，今日天界也有类似习俗。
食神会在今天用仙界五谷发酵，宴请众神。
“夫君，”敖寸心轻声说，“我好像明白了。”
“明白什么？”
“为什么凡人，要世世代代用这么麻烦的法子，做主食。”
她看着手中馒头。
“等待面团发酵的时辰里，可以想很多事情。可以期待，可以担心，可以什么都不想。等揭开锅盖看见馒头胖起来的那一刻……”
她笑了。
“就像等来一个应许。”
杨戬没有说话，只是又掰了半个馒头。
他的天眼，早已闭合。
此刻，他只是个在现代人间的小出租屋里，和妻子一起，学着做面食的普通男子。
傍晚，他们给张奶奶送去了六个馒头。
老人回赠了一小罐，自己做的腊八蒜。
明日是腊月二十九，是小除夕。
要蒸更多面食，要炸年货，要包饺子……
凡间的年，是一步一步走出来的。
凡间的传统，也是千百年流传下来的。
敖寸心擦着灶台，忽然说：“对了，那锅会唱歌的馒头怎么办？”
蒸笼里，第一锅的九个馒头，静静躺着。
杨戬想了想：“明日带去城隍庙供了吧。沾了仙气，也算有缘。”
“城隍爷会不会吓倒？”
“他会理解的。”
杨戬看向窗外渐暗的天色。
“毕竟，人间过年，本就是允许一点点奇迹发生的日子。”
夜幕降临，街上亮起了万家灯火。
北方胡同小厨房里，竹筐中的馒头们静静呼吸着。
而在这凡间烟火深处，两位“资历”颇深的神仙，第一次懂得：
所谓“发”，不只是面团的膨胀；更是岁月在平凡生活里，悄悄酝酿出的、柔软的希望。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号