大梦归离19

第四年秋天，沈枝开始教离仑写字。

起因很简单。有一天她蹲在树根旁记笔记，离仑从树枝上探头下来看了一眼，问她

离仑没有说话。他看着她，忽然伸出手，指了指她的笔记本

沈枝凑过去一看——她写得潦草，"离"字的左边部分确实有点像一条扭来扭去的虫。她脸一红

沈枝愣了一下。然后她低下头，认认真真地把"离仑"两个字工工整整地写了一遍——一笔一画，横平竖直，写完了递过去给他看。

离仑看着那两个字。他看了很久，久到沈枝以为他不喜欢。

沈枝握着笔的手停住了。她看着离仑的侧脸，看着他红透的耳尖，

可她第一次知道，离仑写字巨丑无比。

是真的丑。他右手握着笔，姿势像握着一根柴火，落笔下去第一划就歪到了天边。沈枝看着他写在雪地上那个字——如果他写的是"沈"的话，那大概是一种新的字体，前无古人后无来者。

沈枝蹲在旁边，抓着他的手腕教他

离仑被她抓着手腕，整个人僵得像一根木头。他右手被她带着，在雪地上歪歪扭扭地写了一笔，又写一笔。沈枝的手心贴着他冰凉的手背，她感觉他连呼吸都放慢了。

沈枝瞪着他，然后噗嗤笑了。她松开他的手腕，把笔记本翻到新的一页，把笔塞进他手里

离仑低头看着那个本子，又抬头看了看她。他的右手捏着笔，指节弯成一个不太自然的角度，笨拙地落下去，写了一个字。

歪歪扭扭的。像小学生第一次拿笔，横是斜的，竖是弯的，撇捺全搅在了一起。沈枝凑近了辨认了半天，认出那是一个"沈"字。

虽然丑，但确实是"沈"。

离仑又落了笔。这一次他写得更认真，眉心拧着，抿着嘴，一横一竖都写得极其用力，笔尖几乎要把纸戳穿。

写完了。沈枝低头看——"枝"字写得比"沈"好一些，大概是他练过了。两个字并排躺在纸面上，歪歪斜斜的，像两个刚学会走路的小孩。

离仑搁下笔，看了她一眼。那眼神在说"评价吧"。

沈枝把那页纸小心翼翼地撕下来，举在头顶对着天光看了看。阳光透过纸背，把那两个歪歪扭扭的字映得清清楚楚。

那天之后，离仑开始练字。沈枝每天来的时候都会给他带一支新削的木签（系统物资用完了，她在北境边缘的枯树林里捡的），离仑就把雪地当成纸，一笔一画地写。他写得极慢，极笨拙，可沈枝每次来都能看见雪地上新写的字——"沈"、"枝"、"春"、"天"。

秋天快过完的时候，沈枝发现树根旁那截平整的横木上，被人用妖力刻了一行字。笔画生硬，像小学生第一次用刻刀，歪歪扭扭的，可她一眼就认出来了：

"沈枝 每天都来。"

她蹲在那行字前面看了好久。风从南边吹来，把她额前的碎发吹起来，她伸手碰了碰那行字——刻得很深，深到摸上去有明显的凹槽，像有人一笔一画刻了很久很久。

离仑站在她身后，没有说话。

沈枝站起来转过身看着他。秋风把他们之间的槐叶吹得连片翻飞，他空荡荡的左袖在风里晃着，可他的右手垂在身侧，指尖还沾着一点木屑。

离仑把右手往身后藏了藏。沈枝走过去，把他那只手拽出来，用袖子替他擦掉指尖的木屑。他的手指凉凉的，被她攥着的时候微微蜷了一下，像一片叶子被人轻轻拢住了。

沈枝仰头看着他。风刮着，叶子落着，老槐树的枝丫上那些青翠的叶子开始泛黄了，北境又一个秋天快要过完了。

离仑沉默了两秒，然后把右手从她手里抽出来，在她头顶轻轻拍了一下。

沈枝被他一拍，又听见这三个字，眼眶突然就热了。她使劲吸了吸鼻子，把那股酸意压回去，冲他咧开一个大大的笑

沈枝在心里默默补了一句：也命长。要长到够你写完我名字。