不说

“我从2017年开始看你打球，”男生的声音有点抖，“杜塞尔多夫世乒赛，你跟马龙打到第七局，最后输了，但那场比赛，我还是看了好多遍。”

他说到这里，吸了一下鼻子，然后用袖子擦了擦眼睛。

“我不是因为你赢才喜欢你的，我是因为你输了之后还在坚持，才喜欢你的。”

樊振东坐在卡座里，蜡烛灯的光微微照着他的脸，他的表情很平静，但沈星窈看到他握着威士忌杯子的手指收紧了，指节微微泛白。

三个字，语气很轻，但每一个字都像是从很深的地方打捞上来的，带着重量。

男生的眼泪终于没忍住，掉了下来。

他飞快地用手背擦了一下，又擦了一下，然后笑了，一个带着眼泪的、不好意思的、真诚的笑。

“东哥，我能不能…”

樊振东没等他说完就回答了。

他站起来之后，那个男生才发现自己比樊振东矮一点，他仰着头看樊振东，眼泪还挂在脸上，但笑得很开心。

他的同伴拿着手机走过来，帮他们拍了合影。

拍完之后，男生擦了擦眼泪，看了一眼坐在卡座里的沈星窈，然后对樊振东说了一句：“东哥，要幸福。”

樊振东看了沈星窈一眼，沈星窈正靠在卡座上，手里端着酒杯，嘴角弯着。

樊振东替她回答了。

男生和同伴回到自己的座位上之后，沈星窈注意到樊振东没有立刻坐下。

他站在那里，看了一眼那个男生的方向，然后走向了吧台。

他跟吧台的调酒师说了几句什么，调酒师点了点头，在收银机上按了几下。

樊振东扫了码，然后回到了卡座。

沈星窈看着他。

他坐下，喝了一口威士忌。

樊振东没有回答。

沈星窈看着他，没有说话，但嘴角的笑意慢慢地扩散开来，从嘴角蔓延到眼底，像一滴墨水滴进了水里，无声无息地晕开。

樊振东看了她一眼。

沈星窈端着酒杯的手顿了一下。

他都记得。

沈星窈低下头，喝了一口酒，没有说话。

蜡烛灯的火光在她的睫毛上跳动，在她的鼻梁上投下一小片阴影，在她的嘴唇上染了一层橘色的光。

她放下酒杯，抬起头来，看着他的眼睛。

沈星窈想了想。

樊振东看着她，看了几秒钟，然后伸出手，越过桌面，用手指轻轻擦了一下她嘴角沾着的一点酒渍。

他的手指在她的嘴角停留了一秒钟，然后收回去。

沈星窈感觉到他指腹的温度，温热的，干燥的，带着威士忌和冰块的凉意。

她的耳朵红了，但她没有躲。