重婴的过去

浮梦三千逃为先

那天晚上，重婴失眠了。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。玉衡已经睡了，蜷缩在被子里，呼吸很轻很匀。月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上，把那张小脸照得白白的、亮亮的。

重婴看着他，心里忽然想起很多事。那些他从来没有跟玉衡说过的事——他的过去，他是一只小兽的时候，他是怎么遇到玉衡的，他是怎么变成现在这个样子的。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，和承华走那天看的那道一样。他看着那道裂缝，忽然想起很久很久以前。

那时候他还很小，小到不知道自己是凶兽，小到不知道什么是怕。他住在一个山洞里，每天出去找吃的，找完了就回来，缩在角落里睡觉。有一天，他出去找吃的，遇到了一个人。那个人躺在地上，浑身是血，一动不动。他以为他死了，走过去闻了闻，还有气。他不知道自己为什么要救他，可他救了。他舔他伤口上的血，舔了一夜。第二天，那个人活了。

那个人醒来之后，看着他，看了很久。然后说：“谢谢你。”那是他第一次听到有人跟他说谢谢。他不知道那是什么意思，可他记住了那两个字。

后来那个人走了。他跟着他，走了一段路，就不敢跟了。他躲在树后面，看着那个人的背影越来越远，越来越小，最后看不见了。他回到山洞里，缩在角落里，等着。等什么？他不知道。可他总觉得，那个人会回来。

那个人真的回来了。很多年以后，他又出现在山洞门口。他已经长大了，可他还认得他。他从山洞里跑出来，跑到他面前。那个人蹲下来，看着他，说：“是你啊。”他的眼泪，忽然就落了下来。他不知道自己为什么会哭，可他哭了。

那是他第一次哭。

重婴翻了个身，面朝玉衡。玉衡还在睡，蜷缩着，被子盖到下巴。他看着他，忽然想起后来的事——后来他跟着那个人，一直跟着。那个人走，他就走；那个人停，他就停。那个人问他：“你跟着我做什么？”他说：“你救了我，我得报答你。”那个人说：“不用。”可他还是要跟。

因为他不想一个人了。

重婴闭上眼睛，那些画面在脑海里翻涌——他跟着那个人去了很多地方，看了很多风景，经历了很多事。他学会了说话，学会了穿衣，学会了像一个人一样活着。可他心里知道，他不是人。他是凶兽，是异类，是不该存在的东西。

那个人从来没有这么看过他。那个人看着他，就像看一个普通人。不害怕，不嫌弃，不厌恶。只是看着，平平常常地看着。

后来，那个人死了。

重婴睁开眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。他没有擦，只是让它们流。他想起那天——他站在临渊殿门口，看着那个人躺在里面，闭着眼睛，一动不动。和他第一次见到他的时候一样，浑身是血。可这一次，他救不了他了。因为他没有血可以舔，没有伤口可以舔，他的魂魄散了，散了就没了。

他等了一万年。等一个不会回来的人。

重婴坐起来，看着玉衡。月光照在他脸上，那张小脸安安静静的，呼吸很轻很匀。他知道，这个人不是那个人。他们是同一个魂魄，可他们不是同一个人。那个人会笑，会生气，会脸红，会在他标记的时候轻轻颤抖。这个人不会。他还小，什么都不懂。

可他的眼睛，和那个人一模一样。

重婴伸出手，想碰一碰他的脸。手伸到一半，又缩了回来。他不敢。怕碰了，就会想更多。怕想多了，就会分不清——他到底在等谁。

“重婴？”

他低下头。玉衡不知道什么时候醒了，正睁着眼睛看他。那双眼睛，在月光下，黑黑的，亮亮的，像是两颗星星。

“你怎么醒了？”重婴问。

玉衡没有回答，只是看着他。“你哭了。”他说。

重婴愣了一下，抬手摸了摸脸。湿的。他以为他擦干净了，可没有。

“没有，”他说，“风迷了眼睛。”

玉衡看着他，很久很久。“你骗我，”他说，“你在哭。”

重婴的眼泪，又落了下来。他看着玉衡，看着那双和那个人一模一样的眼睛，心里忽然很疼。

“玉衡。”他喊他。

玉衡没有应，只是伸出手，轻轻放在他的手上。小小的，软软的，暖暖的。

“你难过，”玉衡说，“就哭。我在这里。”

重婴的眼泪流得更凶了。他等了一万年，等一个人对他说——你难过就哭，我在这里。没有人说过。可这个孩子，说了。

“玉衡，”他的声音有些哑，“你知道我在等谁吗？”

玉衡想了想。“知道，”他说，“你在等他。那个你讲故事的人。”

重婴点点头。“他和你长得一模一样，”他说，“眼睛，一模一样。”

玉衡看着他，目光静静的。“那你看着我，会不会想他？”

这个问题，他问过。在燕山的时候，他问过。重婴记得自己的回答——会。现在他又问了一遍。

“会。”重婴说，声音很轻，“可你不是他。”

玉衡点点头，没有说话。他收回手，躺回去，看着天花板。

“重婴。”

“嗯？”

“你说，他死了吗？”玉衡问。

重婴的心猛地一抽。死了吗？那个人的魂魄散了，散了就是没了。可他在等，等了一万年，等一个也许永远不会回来的人。

“死了。”他说，声音有些涩。

玉衡沉默了一会儿。“那你为什么还等？”

重婴张了张嘴，不知道该怎么回答。为什么还等？因为不等，就什么都没有了。因为不等，那些等过的日子就白费了。因为不等，他就不知道自己是谁了。

“因为习惯。”他说。

玉衡转过头，看着他。“习惯，不是不怕了，”他说，“是怕了，也忍着。”

这是承华说过的话。重婴记得。他看着玉衡，心里忽然很疼。这个孩子，总是用别人的话，说中他的心事。

“是，”他说，“怕了，也忍着。”

玉衡看着他，很久很久。然后他伸出手，轻轻擦去他脸上的泪。

“以后不用忍了，”他说，“我在这里。”

重婴的眼泪又落了下来。可这一次，他笑了。那个笑容，很苦，很涩，却是真的笑。

“好，”他说，“以后不忍了。”

玉衡点点头，收回手，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开。“重婴。”

“嗯？”

“你还没说完，”他说，“你的故事。”

重婴愣了一下。他的故事——从一只小兽到遇到那个人，从跟着他到看着他死，从等了一万年到现在。他还没说完。

“你想听？”他问。

玉衡点点头。“想。”

重婴想了想，从哪里说起呢？从那个山洞？从那个人躺在地上浑身是血？从他舔了一夜的血？

“很久很久以前，”他说，声音很轻，“有一只小兽。它住在一个山洞里，每天出去找吃的……”

玉衡听着，眼睛一眨不眨。月光照在他们身上，照在重婴的脸上，照在玉衡的脸上。两个人的影子投在墙上，一大一小，靠在一起。

重婴讲了很多。讲他第一次见到那个人，讲他跟着他去了很多地方，讲他学会说话、学会穿衣、学会像一个人一样活着。讲那个人死的那天，他站在临渊殿门口，一步都没有进去。因为他不敢。

玉衡听着，没有说话。等重婴讲完了，他才开口。

“你后来进去过吗？”他问。

重婴想了想。“进去过，”他说，“一万年后，进去了。”

“看到了什么？”

“看到一封信，”重婴说，“放在桌上，写着‘重婴亲启’。”

玉衡愣住了。“谁写的？”

重婴看着他，目光很深。“他写的。他死之前写的。”

玉衡的心猛地一抽。“写了什么？”

重婴沉默了很久。久到玉衡以为他不会回答了，他才开口。

“他说，”他的声音很轻，“谢谢你等我。可不要等了，去找一个更好的人。”

玉衡的眼泪，忽然就落了下来。他看着重婴，看着这个等了一万年的人，心里疼得厉害。

“你没有听他的话。”他说。

重婴笑了。那个笑容，很苦，很涩。“没有，”他说，“我没有听。”

“为什么？”

重婴看着他，很久很久。“因为找不到更好的人了，”他说，“你就是最好的。”

玉衡的眼泪流得更凶了。他没有擦，只是让它们流。流在脸上，流在枕头上，流在这个等了一万年的人面前。

“重婴。”他喊他，声音有些哑。

重婴伸出手，轻轻擦去他脸上的泪。“别哭，”他说，“我在这里。”

玉衡看着他，忽然笑了。那个笑容，和重婴刚才的一样，很苦，很涩，却是真的笑。

“好，”他说，“不哭。”

两个人，一高一矮，一大一小，坐在月光下，看着彼此。谁也没有说话，可他们的心里，都知道——以后，不用一个人了。

上一章 殷冥的第二次来访 浮梦三千逃为先最新章节 下一章 信