【姆巴佩x你】当我在马德里教语言2

我的航班延迟了。

坐在马德里机场的候机厅，我看着窗外起落的飞机，手里握着去圣托里尼的机票。行李已经托运，护照安然躺在随身包里——多亏了某个法国人的“认识的人”。

手机在掌心震动。两条信息，前后脚。

贝林厄姆发来一张照片。咖啡馆我们常坐的那张桌子，空着。配文：“位置给你留着。”

我笑了笑，还没回复，另一条信息跳进来。

姆巴佩的，只有一句话：“你还没告诉我希腊怎么样。”

我顿了顿，手指悬在屏幕上。这两个月，每周三下午，那张木桌旁。动词变位、介词用法、足球话题穿插其间。贝林厄姆总是笑得很亮，问题很多；姆巴佩话少，但眼神总跟着我的笔尖移动。

我回了贝林厄姆：“也许回来时再喝一杯。”

给姆巴佩的回复，我打了又删。最后发过去：“才到机场。等到了告诉你。”

关机前，姆巴佩的消息回了过来：“好。”

圣托里尼的白房子蓝屋顶在阳光下刺眼。我住在岛另一端的小村里，游客少些。每天早晨写作，下午散步，看海。

周三下午，我下意识看了看时间，两点。马德里应该是课开始了。

手机在石桌上震动。视频邀请，来自“贝林厄姆”

我接起来。他的脸占满屏幕，背景是熟悉的咖啡馆。

“看！”他把镜头转向对面的空椅子。“你的位置。”

姆巴佩坐在他旁边，对着镜头点了点头。他剪了更短的头发，看起来和贝林同款。

“你们在上课？”我问。

“刚下课，”贝林厄姆说，“但某人说想看看圣托里尼是不是真那么蓝。”

他把手机递给姆巴佩。

画面晃了晃，稳定下来。姆巴佩的脸离镜头很近。他身后的窗外是马德里的街道。

“真的很蓝吗？”他问。

我把手机转向海。蔚蓝的爱琴海铺满画面，阳光在海面碎成千万片银鳞。

电话那头安静了几秒。

“嗯，”姆巴佩的声音传来，“很蓝。”

贝林厄姆的声音在背景里：“让我看看！”

每周三成了视频日。有时是贝林厄姆打来，兴高采烈地给我看训练场的云，或者新学的意大利语句子。有时是姆巴佩，话不多，就问我今天做了什么，海水是不是还那么蓝。

四月的某个周三，只有姆巴佩。

“祖德去国家队了，”他解释。镜头里是他公寓的客厅，简洁，没什么装饰。

我们聊了二十分钟。快结束时，他忽然说：“我可能不去意大利了。”

“为什么？”

“续约了。留在马德里。”

我点点头。“那意大利语……”

“还会学，”他说，“如果你还教的话。”

海风吹过来，有点凉。我看着屏幕里的他，他看着我身后的海。

“好，”我说。

---

五月，我在雅典。博物馆、卫城、拥挤的集市。

贝林厄姆的比赛集锦在油管上疯传。姆巴佩的续约新闻铺天盖地。我的生活照旧：写作、旅行、偶尔教意大利语——现在通过屏幕和他们聊天。

姆巴佩的视频通话越来越多，不只在周三。有时是深夜，他刚训练完，头发还湿着。有时是早晨，我在喝咖啡，他在吃早餐。

我们聊很多。他的童年，在邦迪。我的，在罗马郊区。足球，当然。还有书，电影，海的颜色。