【姆巴佩x你】当我在马德里教语言1

第一次见到他，是在伯纳乌球场外的咖啡店。

周三下午，我照常坐在靠窗的老位置。我的意大利语学生今天会来，他是个英国中场。

两点整，他准时到了。很高，笑起来牙齿很白。他叫祖德·贝林厄姆。

“下午好，”他用带伯明翰口音的意大利语说，然后在对面坐下。

我们刚开始上课，有人走了过来。

“介意我坐下吗？”

我抬起头。一个年轻人，戴着墨镜，穿着运动外套。他皮肤和贝林一样是巧克力棕，头发很短。

贝林厄姆先开口：“基利安？你怎么在这儿？”

姆巴佩摘下墨镜。“路过。看到你了。”他看向我，“这是？”

“我的意大利语老师，”贝林厄姆说，“玛尔塔。”

姆巴佩点点头，直接坐下了。“正好，我也想学。”

我看着他们俩。“你们认识？”

“当然，”贝林厄姆说，“队友。”他转向姆巴佩，“你真要学？”

“下赛季可能去意大利，”姆巴佩说得很简单，“提前准备。”（其实是找借口）

于是就成了这样。一个英国人和一个法国人，坐在我对面，学意大利语。

贝林厄姆学得很认真。他总问很多问题，为什么这么变位，为什么用这个介词。姆巴佩学得快，但不太问问题，他更在乎怎么说得流利。

有时候他们会用英语聊天。聊训练，聊比赛。贝林厄姆话多些，姆巴佩话少些。

有一次姆巴佩问我：“你住在马德里？”

“暂时，”我说，“我的护照丢了，在补办。”

“多久了？”

“一个半月。”

“太慢了，”他说，“我有认识的人。”

贝林厄姆笑了。“他总是这样。”

姆巴佩没笑。“我说真的。”

第二周，姆巴佩真的来了。贝林厄姆有点惊讶，但挪了位置。

“你真的要去意大利？”贝林厄姆在课前问他。

“可能，”姆巴佩说，“还没定。”

课间休息时，贝林厄姆去买咖啡。姆巴佩没动。

“你的护照，”他说，“我朋友说下周能好。”

我看着他。“你问了？”

“嗯。”

“为什么？”

他耸耸肩。“你教得好。而且，”他顿了顿，“等护照好了，你就要走了吧？”

我没说话。

贝林厄姆回来了，拿着三杯咖啡。话题又回到了足球上。

春天结束时，我的护照好了。行李也找到了，在机场。

最后一节课，我告诉了他们。

“什么时候走？”贝林厄姆问。

“下周。”

“去哪儿？”

“还没定，”我说，“可能是希腊，或者土耳其。”

姆巴佩一直没说话。他靠在椅背上，看着窗外。

课结束后，贝林厄姆给了我一个信封。“一点点感谢，”他说，“你是个好老师。”

姆巴佩伸出手。“如果去巴黎，”他说，“告诉我。”

我握了握他的手。“好。”

贝林厄姆也伸出手。他的手很大，很暖。“保持联系，”他说。

他们一起走出去。贝林厄姆拍拍姆巴佩的背，说了句什么。姆巴佩笑了下。

我坐在老位置上，喝完咖啡。

信封里有一张支票，还有一张字条。字条上是贝林厄姆的字：

“谢谢你的耐心。祝下一站快乐。”

支票上的数字很慷慨。

手机震了下。一条信息，来自陌生号码。

“我是基利安。一路平安。”

我回了个“谢谢”。

又一条信息，来自贝林厄姆：“别忘了我们！随时联系！”

我笑了笑，收拾好东西。

走出咖啡馆时，阳光很好。伯纳乌球场静静立在午后。

我拦了辆出租车。

“机场，”我说。

车开动了。我最后看了一眼这个城市。

两个球星，一个想学语言，一个想帮忙。而我要继续旅行了。

这就是我的生活。遇见，离开。

但这次，会记得久一点。

“远到回不来 也不会再见面”

想到这冗长的一生再也无法相见 难免哽咽