“你为什么总在移动？”有一次他问。
“不知道，”我说，“停下来会慌。”
他点点头，好像明白。“我也是。在球场上。”
六月的一天，他在巴黎，我在米克诺斯岛。视频接通时，他穿着正装，背景是酒店的露台，埃菲尔铁塔在远处发光。
“颁奖礼？”我问。
“嗯。结束后有晚宴。”他扯了扯领带，“很无聊。”
“看起来挺帅的。”
他笑了下，这是几个月来我第一次见他穿正装。“你那边呢？”
我把镜头转向窗外。米克诺斯的风车在夕阳下转动，小巷里开始亮起灯。
“很美，”他说。
安静了一会儿。海浪声透过手机传过去。
“玛尔塔。”他叫我的名字，用他改进不少的意大利语。
“嗯？”
“我想见你。不是隔着屏幕。”
我的心跳漏了一拍。“你在马德里，我在希腊。”
“赛季结束了，”他说，“我有时间。”
“基利安……”
“不是要求，”他很快说，“是询问。可以吗？”
我看着屏幕里的他。他眼神认真，没有玩笑的意思。
“好，”我听见自己说。
我们在罗马见面。我的城市，却是他的提议。
“你总在别人的地方，”他在电话里说，“这次，我想看看你的。”
费米奇诺机场，我等着他，他穿着简单的白T恤和牛仔裤，戴墨镜，但没遮住全部脸。有人认出来，拍照，他点点头，快步走过来。
没有拥抱。他停在我面前，摘掉墨镜。
“终于，”他说。
我带他逛罗马。不是斗兽场和许愿池，是我小时候常去的街区，有最好吃的冰淇淋店，有黄昏时鸽子群飞的广场。
他意大利语进步了很多。点餐、问路，基本没问题。
“你学得很快，”我说。
“有好老师，”他说。
第三天傍晚，我们在台伯河边散步。夕阳把河水染成金色。
“我一直在想，”他说，“你教我的第一课。动词变位。”
“现在时？”
“对。amo, ami, ama...”他念着，“我爱，你爱，他爱。”
我停下脚步。他也停下，转身面对我。
“玛尔塔，”他说，“我想学这个动词的将来时。”
河风吹过来。远处教堂钟声响起。
“将来时很难，”我说，声音有些轻。
“我可以学，”他说，“慢慢学。”
他伸出手，不是要握手。手掌向上，等我。
我看着他的手。指节分明，掌心有茧。一只踢球的手，此刻安静地摊开，在罗马的黄昏里。
我把手放上去。他的手很暖，稳稳握住。
“好，”我说，“慢慢学。”
我们继续沿着河走。手牵着手，像罗马无数普通情侣中的一个。
他的手机震动。他看了一眼，是贝林厄姆的信息：“怎么样？意大利语有进步吗？”
姆巴佩笑了笑，把手机递给我看。
“你回，”他说。
我想了想，打字：“在学最难的那个动词。”
发送。
贝林厄姆几乎秒回：“？？？哪个？”
我和姆巴佩相视一笑。夕阳沉入水面，罗马的灯火渐次亮起。
这次，也许可以停得久一点。
京公网安备11010502036362号