第 46 章：灵前

题记： 墨兰的丧事办得很安静。来吊唁的人不多，却都是她这一生中最亲近的人。她曾以为清冷孤傲是她的铠甲，到死才知道，她不过是这世间一朵幽兰——开得安静，谢得匆忙。

墨兰的丧事办在惊蛰后第三日。

天色阴沉沉的，像是随时都会再落一场冷雨，灵堂设在忠敬伯府二房的偏厅，素幡白烛，一切从简。韩思齐跪在灵前眼圈熬得通红，人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。他跪了整整三天三夜没有合过眼，也不肯让任何人替他——他要亲自守着，守这最后一程。韩家的人来劝过，忠敬伯亲自来拉他，他只是摇摇头，继续跪着。后来便没有人再劝了。

芙蓉哭得几乎晕厥。她跪在灵前一边烧纸一边絮絮叨叨地说——姑娘，你从前在林栖阁时最爱吃桂花糕，每次小娘做了你都要抢在如兰前面多吃两块；后来在庄子上劈柴烧火，手上磨出那么多茧子也不说疼，我问你疼不疼，你说不疼，可我分明看见你的手在抖。好不容易在韩家过上了舒心日子，韩二爷待你这样好，你怎么就走了呢。你还没看见院子里的春兰开花呢。

她说到最后泣不成声，纸钱烧完了都不知道，手指被火苗燎了一下才回过神来。她丈夫在一旁扶着她，低声劝了几句，自己也红了眼眶。

阿苓抱着孩子站在灵前。孩子裹在素白的襁褓里，小小的手指从襁褓边缘伸出来，在空中漫无目的地抓了一下，又缩回去了。

阿苓抹着眼泪轻声说姐姐你放心，我会照顾好孩子，也会时常来看看韩二爷。她怀里的婴儿忽然哭了起来，哭声清澈而响亮，在寂静的灵堂里回荡。墨兰听不见这哭声了，但她的嘴角似乎还残留着一丝极淡的笑意，像是听见了什么让她安心的事。

韩思齐始终没有动。他跪在灵前目光落在棺木上，手里攥着那方没绣完的帕子——上面是半朵兰花，针脚歪歪斜斜，和她从前的刺绣判若两人。那是墨兰病中最严重时绣的最后一朵花，她靠在床头借着昏暗的烛光，一针一线绣得极慢极吃力，偶尔停下来咳一阵，咳完了继续绣。

她知道自己的手已经不听使唤了，便不追求工整，只是凭着记忆绣一朵兰花的形状，给她夫君留个念想。他攥着帕子的指节攥得发白，始终没有让眼泪落在上面。出殡那日天终于放晴了。晨光从云层缝隙里漏下来，照在棺木上，泛着一层淡金色的光泽。

墨兰被葬在忠敬伯府祖坟旁那片背山面溪的坡地上，紧挨着林小娘的墓。两座坟茔并排而立，中间种了一株野兰。

韩思齐站在墓前看着那方新立的石碑——先室韩门盛氏之墓——站了很久很久。芙蓉在一旁轻声说姑娘临终前让我告诉你，院子里的兰花该浇水了。

韩思齐没有回答，只是从芙蓉手里接过水瓢，弯腰在那株刚种下的野兰旁浇了一瓢水。