第 45 章：春尽

题记：墨兰是在惊蛰那日走的。

墨兰的病来得很安静。

起初只是偶尔咳嗽，她没有在意，以为是换季着了风寒，自己煎了几副药喝下便算了事。

后来咳嗽越来越频繁，帕子上开始出现血丝，人也渐渐消瘦下去。

她瞒了许久不告诉任何人——每日照常早起洒扫，替韩思齐整理书房，坐在廊下做针线，只是针脚不如从前细密了，有时绣着绣着便停下来，望着院子里那株春兰出神。

那盆春兰始终没有开花，她想自己大概也像这盆兰花一样，不会开花了。

韩思齐还是发现了。

有一回她在替他整理书房时咳弯了腰，他恰好推门进来取一份公文，看见她扶着桌沿的背影和帕子上那点触目惊心的红。

他三步并作两步走过去将她扶起来，带回了她的院子。

从那天起他便自己整夜守在她床边，请遍了汴京城里所有有名的大夫。

他自己学会了煎药——头几回不是水放多了就是火候过了，煎出来的药汤浑得像泥水，他在厨房里熬了大半夜，连衣裳都被药锅里的药汤溅花了。

后来他终于找到了窍门，每日亲手将汤药煎好端到她面前，一勺一勺地喂她喝完。

他不再去衙门，不再应酬同僚，连忠敬伯的寿宴都推了，整日守在院子里，哪也不去。

同僚们遣人来问，他只说夫人身子不适，需得静养。

有一回他看见她靠在廊下咳得蜷缩起身子，急忙冲过去将她扶住，把她抱进屋里放在床上，盖好被子，然后一个人走到院子里站了很久很久。

那株春兰依旧没有开花，叶片却已经有些泛黄了，像是也熬不过这场倒春寒。

他忽然觉得胸口堵得慌，一拳捶在海棠树干上，指节破了皮，渗出血来。

他没有发出声音，只是站在那里低着头，肩膀轻轻耸动。

片刻后他在井边洗了手，擦干手上的血，整了整衣襟，转身回了屋。

他替她掖好被角，然后坐在床边继续守着她，仿佛什么都没有发生过。

惊蛰那日墨兰咳了一整夜。

倒春寒夹着冷雨敲打着窗棂，烛火在风中明灭不定，她的喘息声在深夜格外清晰。

韩思齐握着她的手坐在床边，一遍遍地唤她的名字——墨兰，墨兰，墨兰。

他怕她就此睡去再也醒不过来，又怕她醒着难受。

她的记忆在夜色深处飘忽不定。

看见小娘在铜镜前替她梳头，一边梳一边说盛家的女儿什么都要靠自己争；看见诗会上搁下紫毫时满座高门都放下了茶盏；看见碧波亭里的琴声，竹林尽头的马蹄声。

那些画面越来越淡，像褪了色的旧衣裳被风吹散，最后停留在韩思齐伏在她耳边唤着“墨兰”——不是阿芸，是墨兰。

她睁开眼，看见他握着自己的手贴在他满是泪痕的脸上，眼眶红得吓人，胡茬也长出来了，和平日那个端方温润的韩家二郎判若两人。

她忽然笑了一下，伸出手想去碰他的脸，手举到一半便没有力气了，落在他的手腕上。

“哭什么，”她的声音轻得像春日里最后一片飘落的花瓣，“我这辈子嫁过你，便不算白来。”

然后她闭上眼睛，再也没有睁开。

韩思齐跪在床边，握着她的手，额头抵在她冰凉的手背上，嘶哑的哭喊声将整个院子的寂静砸得粉碎。

窗外雨声渐歇，天边泛起第一缕晨光。

院子里那株养了许久的春兰，一夜之间忽然开了。

淡绿色的花瓣在晨风中微微颤动，清香四溢，像是在替她做最后的告别。