归舟

晨雾裹着煤烟在黄浦江面浮沉，远洋客轮拉响汽笛时，惊飞了一群栖在桅杆上的白鹭。林佩瑶倚在甲板锈迹斑斑的栏杆上，指尖无意识地摩挲着胸前的怀表——那是离开伦敦前，史密斯夫人赠予的毕业礼，表盖内侧嵌着半枚蚕茧，在晨光里泛着柔润的珍珠色。

"小姐，老爷派了马车来接。"丫鬟春杏捧着件绛紫色斗篷过来，袖口狐毛被江风吹得乱颤。林佩瑶望着码头乌压压的人群，几个戴红头巾的印度巡捕正用警棍驱赶扛货的苦力，有个瘦小的身影踉跄着跌进污水里，怀里的麻袋裂开，雪白的蚕丝顿时浸在苏州河的黑浆中。

马车厢里熏着沉水香，却盖不住母亲身上熟悉的药味。六年未见，那支累丝嵌宝的金凤钗还斜插在妇人鬓边，只是垂下的流苏有些缠结。"瘦了。"母亲的声音像浸了水的丝绸，冰凉地贴在她手背上，"英国厨子到底不会熬粥。"

车窗外闪过圣三一堂的尖顶，几个缠足的老妇人正跪在教堂台阶上烧纸钱，香灰被风卷着粘在彩色玻璃窗的圣母像上。林佩瑶突然按住怀里那本《天工开物》，书页间夹着的剑桥校园槭树叶硌得胸口发疼。

"先回家歇几日。"父亲终于开口，官服补子上的鹭鸶在阴影里失了颜色，"张总办家的茶会..."

话未说完，马车猛地一晃。春杏掀开帘子惊呼："是个女学生！"林佩瑶探身望去，竹布衫子的姑娘正从地上捡散落的传单，袖口露出的青紫伤痕像未研开的墨。一张纸片飘进车窗，粗劣的油墨印着"抵制美货"四个字，洇湿的边角蜷曲如枯萎的花瓣。

宅门前的石狮子换了新漆，却遮不住爪间经年的裂痕。林佩瑶走过垂花门时，瞥见西厢房窗棂上还糊着她少时临的《灵飞经》，蝉翼宣早已泛黄，倒是抄经用的哥窑笔洗里养着几尾红鲤，在暮色里摆尾搅碎一池残荷。

"这些你带出去。"母亲将鎏金食盒推过来时，护甲上的东珠擦过她手背，"济仁堂施粥棚今日开灶。"食盒底层压着张泛黄的《申报》，某处角落圈着极小的一行："沪上女学堂聘格致教习"。

暮鼓声中，林佩瑶蹲在粥棚前给老妪包扎冻疮。老人腕上的银镯子刻着缠枝莲，却磨得辨不出花纹。"小姐像画上的观世音。"老婆婆咧开缺牙的嘴，从怀里掏出个油纸包，"自家缫的丝，给小姐扎头绳。"

月光爬上祠堂飞檐时，林佩瑶在闺房里展开那束蚕丝。雪色细丝在西洋放大镜下显出奇妙的纹路，与怀表里的蚕茧如此相似。她忽然想起伦敦公寓窗前那盆总养不活的春兰，此刻正在雕花窗棂下悄然吐蕊，幽香混着远处码头飘来的铁锈味，在宣纸帐幔间缓缓流淌。

更漏滴到三更时，她将《天工开物》轻轻压在枕下。书页里的槭树叶漏出一角，在月光下仿佛一簇永不熄灭的火苗。