（回家的路上）
天色已经暗了，路灯一盏一盏亮起来，把我和妈妈的影子拉得很长，又缩得很短。
我们走得很慢。 妈妈拎着塑料袋的手一直在发抖，里面的药品窸窸窣窣地响。我盯着地上我们的影子——她的肩膀缩着，像是随时准备挨打。
夏之安“妈…”
张敏“嗯。”
她应了一声，手指把塑料袋攥得更紧了些，勒出一道道白痕。我知道她在想什么——夏益明是不是在家等着，是不是又喝了酒，是不是......
我的胃拧成一团，嘴里泛起一股铁锈味，才发现自己把嘴唇咬破了。
夏之安“妈…你是不同意我报警的，对吧。”
张敏“你以为报警就结束了？（她粗糙的拇指摩挲着我手背）你爸进去关几天，出来只会变本加厉。"
张敏“（路灯将她的脸割裂成明暗两半）去年后街李家报警，结果呢？李叔拘留十天，回来把老婆打进了ICU——就因为邻居说了句'劳改犯'。"
张敏“（她掰着手指算给我听）第一，咱们还得在这片过日子，吐沫星子能淹死人。第二，你妹还在念书，档案里有个'服刑人员家属'算什么？”
夏之安“妈…我们离开这里吧，我们去别的地方。”
张敏“（手突然僵住）傻孩子…”（她笑了一下，嘴角的淤青皱成难看的弧度）妈在这厂区住了三十年..."
张敏“但你得走。”
张敏"但你得走。"（又说了一遍，声音发颤，眼神却异常坚决。）就这几天...妈在想办法。"
我鼻子一酸，眼泪突然就掉下来了。
张敏"哭什么，"（粗鲁地用手背抹我脸，掌心全是老茧。）妈还没死呢。"
可她的眼睛也红了。
夏之安“妈，别说不吉利的话…”
张敏“傻丫头，还迷信这个。”
可笑着笑着，妈妈的眼角却泛起泪光。
（推开家门的瞬间）
屋里黑得吓人，只有冰箱的指示灯在角落里发着幽幽的绿光。
妈妈摸索着去开灯，手在墙上拍了好几下——"啪"，光明乍现，照出餐桌上没收拾的碗筷，还有夏益明常坐的沙发，空荡荡的。
张敏（妈妈弯腰捡起烟灰缸，手指微微发抖）“没事，先吃饭。"
她转身进了厨房，不一会儿传来微波炉"叮"的一声。红烧排骨的香气飘出来，混着屋里残留的烟味，莫名让人喉咙发紧。
餐桌上，妈妈给我盛了满满一碗饭，排骨堆得冒尖。她自己却没动筷子，只是低头搅着碗里的汤。
夏之安“……”
张敏"吃吧，（她声音很轻）凉了就不香了。"
我夹了一块排骨，酱汁浓郁，肉质酥烂，是炖了很久的火候。可嚼在嘴里却莫名发苦。
夏之安“好吃…我最喜欢吃妈妈做的红烧排骨了。”
妈妈的手突然抖了一下，筷子"啪嗒"掉在桌上。她低头去捡，我看见一滴泪砸进碗里。
张敏"咸了...（她声音哑得不成样子）下次...下次少放点酱油..."
妈妈话刚说完，门外突然传来钥匙转动的声音—— 咔、咔、咔
三次，每次都卡在同一个生锈的锁齿上。
我和她同时看向时钟：20:47
比平时早了整整两小时。
张敏“碗...碗给我。"（突然扑向餐桌，把红烧排骨连盘子塞进冰箱，又从柜子里拿出半瓶白酒）快，摆桌上..."
脚步声停在门口，却迟迟不开门进来。
透过猫眼，我看见夏益明正低头摆弄手机。
他的影子投在门上，手里似乎还提着什么东西...
一根细长的，像棍子一样的阴影。
夏之安“！”
京公网安备11010502036362号