桂花落尽的时候，云溪镇下了第一场霜。

清晨，叶秋欣推开房门，看见院子里铺着一层薄薄的白——不是雪，是霜。石板路、桂花枝、还有那盆茉莉的叶子上，都覆着一层晶莹的霜花，在晨光里闪闪发光。

“降温了。”她自言自语，回屋加了件外套。

厨房里，慕千夏已经在煮姜茶。轮椅停在灶台边，她小心地往锅里放着姜片和红糖，蒸汽氤氲了她的侧脸。

“怎么起这么早？”叶秋欣走过去，自然地接过勺子。

“腿疼。”慕千夏简短地说，声音里带着没睡好的疲惫，“霜天……总是不舒服。”

叶秋欣低头看她——脸色比昨天苍白，眼下有淡淡的乌青。她伸手想探慕千夏的额头，又停住了，只轻声问：“发烧吗？”

“没有。就是疼。”慕千夏把毯子往上拉了拉，裹紧自己。

姜茶煮好，两人坐在厨房里慢慢喝。热辣辣的液体顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。慕千夏捧着杯子，指尖因为温暖而微微泛红，但手指依然在轻轻颤抖。

“今天别出门了。”叶秋欣说，“在家休息吧。”

“嗯。”慕千夏点点头，目光飘向窗外，“霜化了，路滑。”

确实，太阳升起来后，霜开始融化，石板路湿漉漉的反着光。叶秋欣想起今天原本的计划——去镇上的书店帮慕千夏取订的画册，顺便买些食材。

“我去买菜吧。”她说，“你把需要的写下来。”

慕千夏从轮椅侧袋里拿出一个小本子，撕下一页，开始写字。她的字迹依然清秀，但比五年前多了些颤抖的笔触。叶秋欣看着她低垂的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，心里涌起一阵说不清的情绪——是心疼？是保护欲？还是某种更深的东西？

清单写好了，叶秋欣接过来，看见上面除了食材，还有一行小字：“如果书店开门，帮我问问《园林植物图鉴》到货没有。”

“好。”她把清单折好放进口袋，“你回屋休息，我回来给你按摩。”

慕千夏点点头，推动轮椅回了西厢。关门的声音很轻，但叶秋欣却觉得那扇门像是隔开了两个世界——门里是慕千夏独自面对疼痛的安静，门外是她可以暂时逃离、假装一切安好的日常。

---

镇上的早晨依然热闹。霜化了，石板路湿滑，买菜的人们小心翼翼地走着。叶秋欣按清单买好东西，又去了书店。

书店老板是个戴眼镜的中年男人，看见她进来，推了推眼镜：“叶小姐？来取小夏的画册？”

“嗯，还有想问一下，《园林植物图鉴》到了吗？”

“到了到了，昨天刚到。”老板从柜台下拿出两本书，用牛皮纸仔细包好，“小夏最近怎么样？天冷了，她腿又该疼了。”

“是有点不舒服。”叶秋欣接过书，“您很了解她？”

“看着长大的孩子。”老板叹口气，“她父母走得早，奶奶把她带大。后来奶奶也走了，就剩她一个人。前几年出事，我们都心疼，可也帮不上什么忙。”

“出事？”叶秋欣心里一紧，“什么事故？”

老板愣了一下：“小夏没跟你说？三年前的车祸，在省道拐弯处，车子翻下山坡。司机当场……她命大，捡回一条命，但腿……”

叶秋欣的手指收紧，牛皮纸包装发出细微的声响。车祸。三年前。她想起慕千夏说的“一场意外”，轻描淡写的四个字，背后却是这样的惨烈。

“那……司机是？”

“她姑姑的儿子，表弟。”老板摇摇头，“年轻人开车快，下雨天路滑……唉，造孽啊。”

姑姑。表弟。车祸。叶秋欣忽然想起之前超市老板娘说的“姑姑嫁到外地也不怎么回来”，现在想来，那句话里藏着多少未尽之言？

“她姑姑……”叶秋欣小心地问，“对慕千夏好吗？”

老板的表情变得复杂。“这个……不好说。按理说，娘家就剩小夏一个人，当姑姑的应该照顾。但你也知道，老话说‘嫁出去的女儿泼出去的水’……”他顿了顿，压低声音，“而且，车祸后她姑姑来过几次，都是为了老宅的事。小夏这姑娘倔，说什么也不肯卖祖宅，闹得不太愉快。”

叶秋欣的心沉了下去。她想起慕千夏偶尔出神的样子，想起她提到家人时的沉默，想起她一个人在这个老宅里，面对着疼痛、孤独，还有来自亲人的压力。

“谢谢您告诉我。”她低声说，付了钱，抱起书和食材。

走出书店时，阳光正好，但叶秋欣却觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，为慕千夏感到的冷。

---

回到老宅，院子里静悄悄的。西厢的门关着，窗子也紧闭。叶秋欣放下东西，轻轻敲了敲门。

“慕千夏？”

里面没有回应。

她又敲了敲，提高声音：“我回来了。”

还是没声音。

叶秋欣心里一紧，试着推门——门没锁。她推开门，屋里光线昏暗，窗帘拉着。慕千夏侧躺在床上，背对着门，身体蜷缩成一团，毯子滑落在地上。

“慕千夏？”叶秋欣快步走过去。

慕千夏没有动，但叶秋欣看见她的肩膀在微微颤抖。她蹲下身，看见慕千夏的脸——苍白，冷汗浸湿了额发，眼睛紧闭，牙齿死死咬着下唇，已经咬出了血痕。

“又疼了？”叶秋欣轻声问，手轻轻放在她肩上。

慕千夏的身体僵了一下，然后慢慢放松。她睁开眼睛，琥珀色的眸子里满是痛苦和疲惫。

“嗯。”声音很轻，几乎听不见。

“吃药了吗？”

“吃了……没用。”

叶秋欣的心揪紧了。她帮慕千夏躺平，盖好毯子，然后坐在床边，开始按摩她的腿——不是复健时的系统按摩，只是轻轻揉捏，希望能缓解疼痛。

“忍一忍，”她低声说，“我陪着你。”

慕千夏闭上眼睛，睫毛上挂着细小的泪珠。她没有哭出声，但叶秋欣看见她眼角有湿润的痕迹。

按摩了不知多久，慕千夏的呼吸终于平稳了一些。她睁开眼，看着叶秋欣，眼神有些涣散。

“你……去忙吧。”她轻声说，“我没事了。”

“我不忙。”叶秋欣没有停手，“今天哪儿也不去，就在这儿陪你。”

慕千夏沉默了一会儿，忽然说：“叶秋欣，你为什么……要对我这么好？”

问题来得突然。叶秋欣的手顿了顿，然后继续按摩。“因为我想对你好。”

“可是……”慕千夏的声音很轻，像在自言自语，“我不值得。”

“值不值得，我说了算。”叶秋欣重复了之前的话，但这次，她补了一句，“而且，我觉得很值得。”

慕千夏没有再说话。她转过头，看向窗外——窗帘的缝隙里透进一线阳光，照亮空气中飞舞的微尘。

疼痛再次袭来时，慕千夏咬紧了牙关，手指死死攥着床单。叶秋欣握住她的手，感觉到那只手冰凉，颤抖，却用尽全力回握。

“疼就抓着我。”叶秋欣说，“没关系。”

慕千夏的手指收紧，指甲陷进叶秋欣的手掌，留下深深的印痕。她没有道歉，只是紧紧地、绝望地握着，像溺水的人抓住唯一的浮木。

时间在疼痛中缓慢流淌。叶秋欣坐在床边，一只手被慕千夏握着，另一只手继续按摩。她想起书店老板的话——“车祸”“姑姑”“不肯卖祖宅”。这些碎片拼凑出一个更完整的慕千夏：倔强，孤独，在失去一切后依然死死守着最后一点东西。

而她，叶秋欣，这五年来在做什么？在上海的写字楼里追逐虚无的成功，以为忙碌可以填补内心的空洞。她错过了慕千夏最艰难的时刻，错过了她需要陪伴的每一个日夜。

现在，她在这里。迟到总比不到好——她只能这样安慰自己。

下午，疼痛终于缓解了。慕千夏昏昏沉沉地睡去，叶秋欣轻轻抽出手，活动了一下僵硬的手指——掌心有深深的红痕，有些地方已经破了皮。

她没有在意，只是给慕千夏盖好被子，然后悄悄退出房间。

院子里，阳光正好。那盆茉莉在窗台上，叶子上的霜已经化了，水珠在阳光下闪闪发光。叶秋欣走过去，仔细看了看——那些花苞又长大了一些，最饱满的一个已经微微张开，露出里面白色的花瓣。

快开了。她想。

正要回厨房准备晚饭，院门忽然被敲响了。不是熟悉的邻居那种轻轻的叩门，而是急促的、用力的拍打。

“小夏！开门！”

是一个女人的声音，尖利，带着不耐烦。

叶秋欣心里一紧，快步走过去打开院门。

门外站着三个人。最前面是个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着鲜艳的羽绒服，手里拎着一个鼓鼓的包。她身后是个二十出头的年轻男人，染着黄头发，耳朵上打着耳钉，表情吊儿郎当。再后面是个穿着西装的中年男人，手里拿着一个公文包，表情严肃。

“你们是？”叶秋欣挡在门口。

女人上下打量她，眼神挑剔：“你是谁？小夏呢？”

“我是房客。”叶秋欣平静地说，“慕千夏在休息，有什么事我可以转告。”

“房客？”女人提高声音，“她居然把房子租出去了？我是她姑姑！让她出来见我！”

果然是姑姑。叶秋欣想起书店老板的话，心里警铃大作。

“她身体不舒服，正在睡觉。”叶秋欣没有让开，“有什么事可以跟我说，我转告她。”

“跟你说？”姑姑嗤笑一声，“你算什么东西？让开！”

她伸手要推开叶秋欣，但叶秋欣稳稳地站在原地，没有动。

“我说了，她在休息。”叶秋欣的语气冷了下来，“如果你们有事，可以改天再来。”

“嘿，你这人怎么说话的？”后面的年轻男人上前一步，指着叶秋欣的鼻子，“这是我姑妈！亲姑妈！来看表姐天经地义！你一个外人挡什么道？”

他的手指几乎戳到叶秋欣脸上。叶秋欣皱了皱眉，正要说话，身后传来轮椅的声音。

“姑姑。”

慕千夏的声音很轻，但足够让所有人都听见。

叶秋欣回头，看见慕千夏坐在轮椅上，停在正屋门口。她脸色苍白，眼睛因为疼痛而泛红，但背挺得很直，表情平静得可怕。

“小夏！”姑姑绕过叶秋欣，快步走过去，“你怎么坐轮椅了？不是说好多了吗？”

慕千夏没有回答这个问题，只是看着门口的另外两个人：“表弟，这位是？”

西装男人上前一步，递上名片：“慕小姐你好，我是张律师，受您姑姑委托，来谈谈关于这处房产的事宜。”

房产。这两个字像冰冷的石子，砸在安静的院子里。

叶秋欣走回慕千夏身边，站在轮椅旁。她能感觉到慕千夏的身体在微微颤抖——不是因为疼痛，是因为别的东西。

“进来说吧。”慕千夏转动轮椅，往堂屋去，声音依然平静，“叶小姐，麻烦你泡茶。”

---

堂屋里，气氛凝重。

姑姑、表弟、张律师坐在一边，慕千夏和叶秋欣坐在另一边。茶在桌上冒着热气，但没有人动。

“小夏啊，”姑姑先开口，语气“亲切”得刻意，“姑姑这次来，主要是关心你的身体。你看你一个人住，腿又不方便，多让人担心啊。”

慕千夏没有接话，只是静静地看着她。

姑姑顿了顿，继续道：“所以呢，姑姑想了个办法。我在市里给你看了一套公寓，一楼，带电梯，特别方便。离医院也近，复健什么的都方便。你看，你把老宅卖了，搬去那里住，不是挺好的吗？”

终于说出来了。叶秋欣的手指收紧。

慕千夏端起茶杯，手很稳，但叶秋欣看见杯中的茶水有细微的波纹。

“这套老宅，”她轻声说，“是奶奶留给我的。”

“我知道，我知道。”姑姑连连点头，“奶奶疼你。可是小夏啊，人不能太死心眼。这老宅又旧又破，你一个人住着多不方便。卖了它，换套新房子，手里还能有点余钱，以后生活也宽裕些。”

“我不缺钱。”慕千夏放下茶杯，“而且，我喜欢这里。”

“喜欢？”表弟忍不住插嘴，“表姐，你喜欢有什么用？这破房子能值几个钱？现在有人出高价买，错过这个村可没这个店了！”

张律师适时开口：“慕小姐，根据我们了解，最近有开发商看中了云溪镇这片区域，准备做旅游开发。您这套老宅位置好，面积大，如果现在出手，价格确实不错。”

“谁要买？”慕千夏问。

姑姑和表弟对视一眼。姑姑笑道：“这个……买家信息我们不方便透露。但是价格真的很合适，小夏，你考虑考虑。”

慕千夏沉默了很久。堂屋里安静得能听见茶水冷却的声音。

“姑姑，”她终于开口，声音很轻，“表弟的车祸赔偿金，您用完了吗？”

空气瞬间凝固。

姑姑的脸色变了，表弟的表情也变得尴尬。张律师推了推眼镜，没有作声。

“你……你说什么？”姑姑的声音有些抖。

“我说，”慕千夏抬起眼睛，琥珀色的眸子清澈见底，“三年前的车祸，表弟是全责。保险公司赔了钱，但还不够。我的医疗费，后续治疗费，还有……”她顿了顿，“还有我这双腿。”

她轻轻拍了拍自己的膝盖，动作很轻，却像重锤砸在每个人心上。

“你……你怎么能这么说？”姑姑站起来，声音尖利，“那是意外！谁也不想发生的意外！”

“是意外。”慕千夏点点头，“但责任是明确的。我没有追究，是因为我们是一家人。但是姑姑，现在您来劝我卖祖宅，是为了我，还是为了填那个还没填完的窟窿？”

真相像一把锋利的刀，划破了所有虚伪的温情。堂屋里的空气冰冷刺骨。

表弟猛地站起来：“表姐！你什么意思？我们好心为你着想，你就这么揣测我们？”

“是不是揣测，你们心里清楚。”慕千夏的声音依然平静，但叶秋欣看见她放在膝上的手在微微颤抖，“老宅我不会卖。奶奶留给我的东西，我会守住。请回吧。”

“你！”姑姑气得脸色发白，“好，好！慕千夏，你翅膀硬了！我们走！”

三人愤愤离去。堂屋里恢复了安静，只剩下茶水的余温和空气中未散的紧张。

叶秋欣看着慕千夏——她依然坐得笔直，但脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色。

“你还好吗？”叶秋欣轻声问。

慕千夏没有回答。她转动轮椅，面向门外。院子里，夕阳西下，给一切都镀上了一层凄艳的金红色。

“叶秋欣，”她忽然说，声音很轻，像在自言自语，“你知道吗？有时候，最深的伤害不是来自陌生人，而是来自你以为可以依靠的人。”

叶秋欣蹲下身，握住她的手——那只手冰凉，颤抖。

“你还有我。”她说，声音坚定，“虽然迟了五年，但我会在这里。”

慕千夏转过头，看着她。夕阳的光从门外照进来，给她苍白的脸镀上一层温暖的金边。她的眼睛里有泪光，但嘴角却微微扬起——一个很苦很苦的微笑。

“谢谢。”她说，声音哽咽，“真的……谢谢。”

眼泪终于落下来，安静地，滚烫地，滴在她们相握的手上。

窗外，暮色四合。那盆茉莉的花苞在晚风中轻轻摇曳，最饱满的那一朵，花瓣已经微微张开，仿佛随时会绽放。

黑夜即将来临。但有些花，注定要在黑暗中开放，用自己微弱的光，照亮前行的路。

第七章 最亲近的亲人的伤害

第七章最亲近的亲人的伤害