桂花蜜作坊的早晨是甜的。

还没走到巷子尽头，叶秋欣就闻到了空气中那股浓郁的、化不开的甜香。那是新鲜桂花和蜂蜜混合的味道，暖暖的，稠稠的，像把整个秋天都熬进了琥珀色的蜜里。

“到了。”慕千夏轻声说。

作坊的门面很小，木招牌上刻着“陈记桂花蜜”几个字，墨色已经斑驳。推门进去，甜香扑面而来，几乎让人微醺。

屋里热气腾腾，几个大铜锅架在灶上，咕嘟咕嘟冒着泡。金黄的花瓣在琥珀色的蜜汁里翻滚，像是无数小小的太阳在融化。两个老师傅拿着长柄木勺缓缓搅动，动作从容得像在进行某种仪式。

“小夏来啦？”其中一个师傅抬头，满脸皱纹笑得堆在一起，“今年桂花开得好，蜜也特别好。”

“陈伯。”慕千夏点点头，推动轮椅靠近一些，“我带朋友来看看。”

陈伯的目光落在叶秋欣身上，又看看轮椅，了然地点头。“好好，随便看。这边是熬蜜的，那边是装瓶的。”

叶秋欣推着慕千夏在作坊里慢慢转。除了熬蜜的大锅，墙边的架子上还摆着一排排玻璃罐，里面是已经装好的桂花蜜，在晨光里泛着温润的光泽。

“要买吗？”叶秋欣问。

慕千夏看着那些蜜罐，眼神有些犹豫。“太甜了，我……”

“偶尔吃一点没关系。”叶秋欣已经走向柜台，“包两罐，一罐现在吃，一罐存着。”

陈伯笑呵呵地装好蜜，又额外塞了一小瓶试吃装。“这个给小夏，泡水喝，养胃。”

回程的路上，甜香一直萦绕在鼻尖。叶秋欣推着轮椅，忽然想起什么：“对了，明天是复健的日子，我帮你约了下午两点，对吗？”

“嗯。”慕千夏应着，膝上放着那罐桂花蜜，手指轻轻摩挲着玻璃罐光滑的表面，“你记得真清楚。”

“当然。”叶秋欣微笑，“这是重要的事。”

确实重要。这三周来，每周三次的复健已经成为她们之间一种固定的仪式。叶秋欣的手法越来越熟练，慕千夏的疼痛似乎也缓解了一些——至少，她在按摩时不再咬紧牙关了。

回到院子，叶秋欣把桂花蜜放进厨房柜子。慕千夏坐在廊下，看着那盆茉莉——经过这段时间的照料，它真的在慢慢恢复，新长出的叶子绿油油的，还冒出了几个小小的花苞。

“它要开花了。”叶秋欣蹲在花盆边，仔细端详那些花苞。

“嗯。”慕千夏的声音很轻，“也许……就在这几天。”

阳光很好，两人决定在院子里喝茶。叶秋欣泡了茶，又舀了一小勺桂花蜜调进去。琥珀色的蜜在热水中化开，桂花瓣浮浮沉沉，香气随着热气蒸腾上来。

“真好喝。”慕千夏捧着杯子，小口啜饮，眼睛满足地眯起来。

叶秋欣看着她，心里那株小小的绿芽又舒展了一些。这三周，她看见了慕千夏很多不同的样子——疼痛时紧皱的眉头，画画时专注的眼神，喝茶时满足的神情。每一面都真实，每一面都让她想要更靠近一点。

手机就是在这时响起的。

不是平时的铃声，而是那种特殊的、急促的震动——工作电话。叶秋欣愣了一下，放下茶杯，从口袋里掏出手机。

屏幕上跳动着两个字：李总。

她的前上司，现在应该是公司合伙人之一。三周前她提交休假申请时，对方发了一封长邮件，言辞恳切地挽留，最后说“随时等你回来”。

“接吧。”慕千夏轻声说，眼神平静。

叶秋欣犹豫了一下，还是接通了。“李总。”

“秋欣！”电话那头的声音热情洋溢，“终于联系上你了！怎么样，休息得还好吗？”

“挺好的，谢谢李总关心。”

“那就好，那就好。”寒暄了几句，对方切入正题，“是这样，公司最近接了个大项目，甲方点名要你负责。我知道你在休假，但这个机会真的难得——预算八位数，团队随你挑，时间也宽裕。你看……”

叶秋欣的手指收紧。八位数的项目，在她这个级别几乎是不可能的机遇。这意味着什么，她比谁都清楚——升职，加薪，业界知名度，还有那个她曾经梦寐以求的合伙人位置。

“我……”她开口，声音有些干涩。

“不急不急，你考虑一下。”李总很善解人意，“这样，我把项目资料发你邮箱，你先看看。明天，明天给我答复就行。秋欣啊，这个机会真的很难得，错过太可惜了。”

电话挂断了。院子里恢复了安静，只有风声和远处隐约的鸟鸣。

叶秋欣握着手机，屏幕暗下去，映出她茫然的脸。

“工作的事？”慕千夏问，声音依然很轻。

“嗯。”叶秋欣放下手机，“有个项目……机会很好。”

“那很好啊。”慕千夏垂下眼睛，看着杯中沉浮的桂花，“你应该去的。”

“可是……”

“可是什么？”慕千夏抬起头，琥珀色的眼睛清澈见底，“这是你等了很久的机会，不是吗？”

叶秋欣张了张嘴，却说不出话。是的，这是她等了很久的机会——那个曾经让她熬夜加班、放弃休假、甚至忘记吃饭也要抓住的机会。可现在，当它真的摆在面前，她却没有想象中的兴奋和激动。

心里那杆天平在摇晃。一边是熟悉的轨道：上海，写字楼，咖啡，会议，那个她花了五年建筑起来的“成功”。另一边是陌生的风景：小镇，桂花，轮椅，还有眼前这个人——这个她以为已经失去，却又重新遇见的人。

“我还没想好。”她最终说。

慕千夏点点头，没有追问。她转动轮椅，面向院子里的桂花树。“你看，桂花开始落了。”

确实，金黄色的花瓣簌簌飘落，像一场安静的雨。有些落在石板上，有些落在她们脚边，还有些飘进茶杯里，浮在琥珀色的茶汤上。

“花期很短，”慕千夏轻声说，“但每年都会开。工作机会……可能只有一次。”

这话说得客观，甚至带着劝说的意味。但叶秋欣听出了别的东西——一种克制的、小心翼翼的疏离。慕千夏在把她往外推，推回那个“正常”的世界。

“那你呢？”叶秋欣问，“你希望我走吗？”

慕千夏的手指在轮椅扶手上轻轻敲击。一下，两下，三下。

“我希望你……”她停顿了很久，“做你想做的选择。”

这不是答案。或者说，这是最残忍的答案——把选择权完全交还给她，不施加任何影响，不流露任何期待。仿佛这三周的朝夕相处，那些按摩时的汗水，那些分享的桂花糕，那些星空下的对话，都轻飘飘的，没有重量。

叶秋欣忽然感到一阵无力的愤怒。不是对慕千夏，而是对自己——为什么五年过去了，她还是这么笨拙？为什么明明想靠近，却总是选错方式？

“我去看看邮件。”她站起身，动作有些僵硬。

---

正屋里，笔记本电脑的光芒在昏暗的房间里显得刺眼。

叶秋欣点开邮箱，李总发来的资料已经躺在收件箱里。她下载附件，打开——一份完整、详尽、无可挑剔的项目方案。预算数字后面的零多得让人眼花，团队名单上都是业内顶尖的名字，项目周期六个月，正好是她休假结束的时间。

一切都很完美，完美得像为她量身定做。

她应该兴奋的。应该立刻回复“我接受”，应该开始规划行程，应该订回上海的车票。可是手指悬在键盘上方，却迟迟按不下去。

窗外传来轮椅移动的声音。叶秋欣抬起头，透过窗棂看见慕千夏正在院子里——她在给那盆茉莉浇水，动作很慢，很仔细。水壶有些重，她的手臂微微颤抖，但神情专注，像在进行某种神圣的仪式。

浇完水，她没有立刻回屋，而是停在桂花树下，仰头看着那些正在飘落的花瓣。阳光穿过枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。她的侧影单薄，安静，像一幅随时会消散在风中的画。

叶秋欣忽然想起这三周来的某个瞬间——

复健时，慕千夏疼得额头冒汗，却咬着牙说“继续”；

画画时，她因为手抖画歪了一笔，沮丧地放下笔，却又在深呼吸后重新拿起；

下雨天，她看着窗外连绵的雨幕，轻声说“这种天气，最适合煮茶”；

还有那天夜里，她房间的灯一直亮到凌晨，叶秋欣悄悄走到院子里，看见窗纸上映出的侧影——她在画画，一笔一笔，不知疲倦。

这些瞬间没有重量，无法被写进简历，无法折算成薪水和职位。但它们真实存在，像细小的光点，在她心里连成一片温暖的星图。

手机又响了。这次是微信，同事发来的：“欣姐！听说那个大项目要找你？！太牛了！什么时候回来？我们给你接风！”

紧接着是第二条：“甲方超满意你之前的方案，点名要你。这下你真的要起飞了！”

第三条是一个兴奋的表情包。

叶秋欣放下手机，走到窗边。院子里，慕千夏还在桂花树下。她似乎察觉到了目光，转过头，两人的视线隔着窗棂相遇。

很短的一瞬间，慕千夏先移开了目光，推动轮椅回了西厢。

门关上了。

叶秋欣站在原地，看着那扇关上的门，心里那杆天平终于停止了摇晃。她忽然明白了——选择从来不是“留下”或“离开”那么简单。选择是决定自己要成为什么样的人，要过什么样的生活，要把哪些瞬间视为珍宝。

她走回书桌，重新打开那封邮件。光标在回复框里闪烁。

手指落在键盘上，开始打字：

“李总，感谢您提供的机会。项目非常出色，但我经过慎重考虑，决定……”

写到一半，她停住了。不是犹豫，而是需要更确切的措辞。她删掉那行字，重新开始：

“李总，很抱歉，我无法接受这个项目。出于个人原因，我需要延长休假时间，具体归期未定。感谢公司多年来的培养，也感谢您的赏识。祝项目顺利。”

点击发送。

邮件发出的那一刻，世界没有崩塌，天空没有变色。只有心里那块悬了很久的石头，终于轻轻落地，激起一圈温柔的涟漪。

她合上电脑，走出房间。院子里，桂花还在落。她走到西厢门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

“进来。”里面传来慕千夏的声音。

推开门，慕千夏坐在轮椅上，膝上摊着速写本，铅笔停在纸上。她抬起头，眼睛有些红，像是哭过，但表情平静。

“我回复了。”叶秋欣说。

慕千夏的手指蜷缩了一下。“嗯。”

“我拒绝了。”

空气安静了几秒。慕千夏的睫毛颤动，像是蝴蝶的翅膀。

“为什么？”她问，声音很轻。

叶秋欣走到她面前，蹲下身，与轮椅上的她平视。“因为我想留在这里。”

“留多久？”

“不知道。”叶秋欣诚实地说，“也许一个月，也许更久。看情况。”

“看什么情况？”

“看……”叶秋欣看着她的眼睛，那双琥珀色的眸子里有惊讶，有困惑，还有一丝几乎看不见的期待，“看茉莉什么时候开花，看桂花什么时候落尽，看你的复健什么时候不需要人帮忙，看……”

她顿了顿，声音更轻：“看你什么时候愿意让我留下。”

慕千夏的嘴唇动了动，却没有发出声音。她的手指紧紧攥着铅笔，指节泛白。速写本上，画了一半的素描是院子里的桂花树，树下有一个模糊的人影——推着轮椅的侧影。

“叶秋欣，”她终于开口，声音有些哑，“你这样……不值得。”

“值不值得，我说了算。”叶秋欣微笑，“而且，谁说留下就一定是牺牲？也许是我赚到了呢。”

“赚到什么？”

“赚到安静的早晨，赚到好喝的桂花蜜，赚到学会按摩和推轮椅，赚到……”叶秋欣伸出手，轻轻握住慕千夏的手——那只握笔的手，冰凉，微微颤抖，“赚到重新认识你的机会。”

慕千夏的手在她掌心里颤抖得更厉害了。她想抽回，但叶秋欣握得很轻，却坚定。

“你太傻了。”慕千夏别过脸，但叶秋欣看见她眼角有泪光闪动。

“也许吧。”叶秋欣站起身，依然握着她的手，“但这是我自己的选择。而且，我选了，就不会后悔。”

窗外，一阵风吹过，桂花落得更急了。金黄色的花瓣从敞开的门飘进来，落在她们脚边，落在轮椅的轮子上，落在相握的手上。

“晚饭想吃什么？”叶秋欣问，语气轻松得像什么都没发生。

慕千夏沉默了一会儿，才说：“……豆腐汤。”

“好，我去做。”

叶秋欣松开手，转身要走，却听见身后传来很轻很轻的声音：

“谢谢。”

她回头，看见慕千夏低着头，手指摩挲着刚才被握过的地方，那里还残留着温度。

“不用谢。”叶秋欣说，“这是我自己的选择。”

走出西厢，桂花香扑面而来。叶秋欣深吸一口气，心里那片荒芜了五年的土地，此刻绿意盎然。

选择从来不是结束，而是开始。选择了留下，就意味着选择了清晨的粥、午后的茶、夜晚的星光，选择了推轮椅时的小心翼翼、按摩时的专注认真、还有那双琥珀色眼睛里偶尔闪过的笑意。

手机在口袋里震动，应该是同事或李总的回复。叶秋欣没有看，径直走向厨房。

灶火点燃，铁锅烧热。她开始切豆腐，动作生疏但认真。窗外的天色渐渐暗下来，西厢的灯亮了，暖黄的光透过窗纸，在院子里投出一片温柔的光晕。

而在那个亮着灯的房间里，慕千夏坐在轮椅上，看着速写本上画了一半的画。许久，她拿起橡皮，擦掉了树下的那个侧影，又重新画——这一次，画得更仔细，更用心。

画纸的角落，她写下一行很小很小的字：

“如果这是梦，请让我永远不要醒来。”

窗外，桂花还在落，无声无息，像时光流淌的声音。

选择已经做出。而生活，才刚刚开始。

第六章 选择

第六章选择