第一章

沈昭然睁开眼。

窗外是秋天，桂花香透过窗纸涌进来，浓得发甜。她猛地坐起身，大口大口地喘气，满头的汗顺着鬓角滑下来，滴在手背上。阳光落在床沿上，刺得她眯了眯眼。她的胸口还在剧烈起伏，耳边还残留着风声，马蹄声，还有一个少年的声音。

她低头看自己的左腕。空荡荡的。什么都没有。她盯着那片空白的皮肤看了很久，总觉得那里应该有一条什么东西围着，带着一点束缚感，贴着脉搏跳动的那个位置。可什么都没有。

她愣愣地坐着，窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，终于把她从那片荒原里拉回了人间。她深吸一口气，掀开被子下了床，走到铜镜前。沈昭然站在铜镜前，看着镜中十四岁的自己。

她的手指慢慢抚过自己的脸——干净的、没有伤疤的、还没有经历过后世那一切的脸。她闭上眼，前世的画面像潮水一样涌上来。她记得赏菊宴落水后，她在岸边醒过来，浑身湿透，冷得发抖，第一个看见的人就是陆杉亭。他站在她面前，衣角干爽，笑容温和，声音不急不缓：“沈小姐，你没事就好。我方才路过池边，正好看见你落水，便把你救上来了。”

她信了。她那时候浑身发抖，嗓子呛得说不出话，只来得及冲他点了点头，心里满是感激。她一直以为他把自己从池子里拽上来是好人。后来两家议亲、他出入沈家、走进她父亲的书房、翻阅朝中官员的往来信件——她从来没有怀疑过他。她甚至在心里替他开脱过许多次，觉得他只是一个有心往上走的年轻人，觉得他做的一切都有苦衷。

直到沈家被构陷下狱，母亲为她而死，弟弟没能活过十四岁，她被追兵一路逼到荒原尽头——她才终于把所有碎片拼在了一起。那场落水不是意外。池边的泥土是被人提前踩松的，引她过去的人早就等在暗处。而陆杉亭……他根本没有下水。她回忆起他蹲在岸边看她的时候，衣角是干的，袖子是干的，头发一丝乱都没有。他只是在等人把她推下去，然后装作把她捞上来的人。而她呢，她对着一个根本连水都没沾的人说了那么多声谢谢。

这是她最恨的事。

她感激过他。真心实意地感激过。而他知道她在感激什么，他全知道。

铜镜里十四岁的少女缓缓睁开眼睛。她看着镜中那张还没有被风沙磨过的脸，慢慢松开攥紧的拳头。她开口时声音很轻，像是怕被门外的风听见。

“这一世我不会再信你一个字。”

她转身走向窗边，午后的日光从窗格间斜斜地落进来，在青砖地上切出一道明亮的光痕。她微微侧着头，光线正好铺在她的侧脸上，将那张姣好的面容衬得愈发清晰——不是浓墨重彩的那种美，而是如山间青竹，挺拔清秀；如江上清风，和煦疏朗。她生得清冷，眉眼间带着独属于她的坚韧与灵动，既有温澜的沉静，又不失骨子里的锐利。她站在那里，干干净净的，像一件上好的青瓷，不张扬不讨好，只是安静的立在那里。

她绝不会退

这时门被推开了。秋水端着水盆进来，看见她站在铜镜前，先是一愣，随即笑了：“小姐今日起得这样早？我正说您要多睡会儿呢。”秋水还是这副模样，圆脸，说话时候嘴角弯弯的。沈昭然看着她，眼眶忽然有些发酸。秋水被她看得愣住：“小、小姐？您怎么了？是不是哪里不舒服？”

沈昭然摇了摇头，别过脸去，把发红的眼角藏进晨光里。她开口时声音微微发哑：“秋水，我爹娘呢？”

“老爷一早就上朝去了，夫人正在前厅用早膳。方才还派人来问小姐醒了没，说今日的桂花糕是刚蒸的，让您趁热去吃。”秋水一边拧帕子一边絮絮叨叨，“对了，小公子今儿不知怎么了，一大早就跑到夫人院子里，说昨晚做了个梦，梦见姐姐不要他了，非要来看您……”

沈昭然的心口猛地揪了一下。程燕。她弟弟。前世坠马而死的那个少年。她的指尖攥紧了袖口，面上却努力扯出一个笑：“让娘等我，我就来。”

她飞快地梳洗，穿好衣裳往外走。步子迈得很快，秋水在后面小跑着追：“小姐您慢点儿——”

沈昭然穿过回廊，桂花落了一路。她拐进前厅的时候，还没进门，就听见里面传来说话声。林白珩的声音温温柔柔的：“你说你梦见姐姐不要你了？胡说八道什么，你姐姐最疼你了。”然后是一个男孩闷闷的声音，带着一点鼻音：“可是……我喊她她都不理我……”

沈昭然的脚步顿在了门口。她站在门框边，看着里面。林白珩坐在窗边的椅子上，穿着一件月白的家常衣裳，鬓间簪着一支素银簪子，正低头替坐在她旁边的小男孩理着衣领。沈程燕还小，十一二岁的模样，膝上摆着一碟桂花糕，但他没吃，抱着林白珩的手臂，扁着嘴，像是在生气又像是在委屈。

阳光从窗户照进来，落在他们两个人的身上，暖融融的一片。沈昭然站在门口，看着这一幕，鼻子忽然酸得厉害。前世她最后一次见母亲的时候，她推着她往密道里走，回头看见林白珩换上了她的衣裳，冲她笑了一下，嘴唇动了动，说的是“快走”。她再也没有见过母亲活着的样子。而程燕……前世他死的时候她还不在他身边。她连最后一面都没赶上。

她吸了吸鼻子，迈步走了进去。沈程燕听见动静，一回头，看见她，眼睛一下子亮了，原本那点委屈立刻抛到了九霄云外，从椅子上跳下来朝她冲过去：“姐——！”

他一把抱住她的腰，脑袋埋在她肩上，闷声闷气地喊：“我梦见你不要我了！”沈昭然被他撞得往后微微退了一步，伸手搂住他的后背，手掌轻轻落在他后脑勺上。十一岁的男孩，个子刚到她的肩头，头发软软的，颈侧还有一颗小痣，和他小时候一模一样。她攥住了他背后的衣料，使劲闭了闭眼，才没让眼泪掉下来。她笑着说：“做梦而已，我什么时候不要你了？”

“梦里就是不要了！”沈程燕抬起头看她，眼眶还红着，“我叫你你都不回头，我追了好久都没追上……”林白珩在旁边笑着摇了摇头：“这孩子，一大早跑来跟我说这个。行了行了，你姐这不是好好站在这儿吗？”她伸手把沈程燕从沈昭然怀里轻轻拽开一些，“让她先吃饭。”

沈昭然在桌边坐下，接过秋水递来的热粥，低头喝了一口。粥是温的，带着米香，顺着喉咙滑下去的那一瞬间，她差一点就绷不住了。活着真好。还能坐在这个院子里，听母亲说话，听弟弟闹腾，喝一碗热粥，真好。

她抬起头，朝林白珩笑了一下：“娘，今天的桂花糕甜不甜？”林白珩把碟子推到她面前，眼神里有一点点奇怪：“你怎么了？今日眼睛红红的。”

沈昭然低下头，掰了一块桂花糕放进嘴里。甜的，带着桂花特有的清香气，在舌尖慢慢化开。她慢慢嚼着，让那股甜味铺满整个口腔，然后咽下去。她抬起头，又看向林白珩和沈程燕，轻轻笑了一下：“没事，就是起早了。”

她低头继续喝粥的时候，在心里慢慢把接下来要做的事理了一遍。三天后赏菊宴，陆杉亭会动手。女尸案会在秋天之后浮上来。她要防住陆杉亭，护住家人，还要在合适的时候，把那些死去的人的名字一个一个翻出来，让真相见天日。她还要找到一个人。她不知道自己为什么想找那个人，只知道临死前抱住她的那双手，还有他说的那句话——她没听清。

她想亲口问问他，你当时到底说了什么。

沈程燕又凑过来，拿了一块桂花糕塞进她手里：“姐你多吃点，你昨晚做梦是不是也跑了很多路？我看你好像很累的样子。”沈昭然接过桂花糕，抬手轻轻弹了一下他的额头：“你少操心我。”

“我才没有操心你——”沈程燕捂着额头跑回林白珩身边去了。林白珩看着他们笑，阳光落在她的侧脸上，温温柔柔的。沈昭然看着母亲的笑，心里忽然落下来一块石头。她低下头，在没人看见的角度里轻轻呼出一口气，然后把剩下的桂花糕吃完，端起碗喝干净最后一口粥。她回来了。这一次，她不会让任何人再死在她前面。窗外的桂花还在落，一片一片的，落在青石板上。

她站起来，朝外看了一眼，低声说：“三天后见。”