楔子·最后一刻

北境的荒原上没有一棵树。

风裹着沙砾低低地贴着地面刮过去，枯草被压弯又弹起，细碎地响着。天灰得像一块旧麻布，云压得很低很低。沈昭然躺在一片荒地里，身下的土被血浸透了，颜色深得发黑。

她感觉不到疼了，只觉得冷——从四肢开始，一寸一寸地朝心口蔓延，像有人从脚底往上浇冰水。意识一阵一阵地模糊，像烛火将灭时最后那几跳。她仰面看着天，视线里全是灰的。

有什么声音从远处传来。马蹄声。急促的，越来越近的。

沈昭然的意识已然模糊，只依稀看见一个衣角，那是一抹熟悉的红色，肆意张扬，热烈的如同天边燃烧的云霞。朱红色的衣角在风里翻飞着，烈烈地响。那抹红来得极快，勒马的声音短促而急，马蹄还没停稳，人已经翻身落地，靴子踩上枯草，飞快地朝她跑来。

那人将她拥入怀中，一双手带着一路的风尘和寒意，却在碰到她的瞬间微微收紧了，像是怕用力过了会弄碎她。他的动作算不上温柔，甚至有些慌乱，朱红色的发带在风里胡乱扫着，拂过她的额头。

“ 沈昭然，醒醒！”声音清朗的，像山涧里结冰的水撞在石头。

沈昭然勉励睁开了眼，那是一位清俊如玉的少年，身姿挺拔，气质卓绝。朱红色发带迎风舞动，与艳丽的衣衫交相映照，他眉头轻拧，嘴唇抿直，面上有着说不出来的焦急。

自上次京城一别，五年不见，谢倚若，别来无恙。

沈昭然不禁扯起一个略带僵硬的笑容，努力让自己的语气显得轻快，像往日那样调侃的：“没想到你有这么关心我的时候，挺稀奇啊。”

沈昭然和谢倚若的关系，全京城都知道——文臣之女，武将嫡子，见面必掐。宫宴上她讽他“武夫不知礼”，他回她“文臣只会嘴”；诗会上她念完诗，他在角落里懒懒接一句“韵脚不对”；马场上两匹马擦肩而过，他扬鞭先走，她跟在后面被扬了一脸的灰。这些年来针锋相对，谁也不让谁。有人说他们是天生的对头，有人说文臣武将本来就该如此，也有人说这两人上辈子一定结过仇。不管哪种说法，所有人都认同一件事——沈昭然和谢倚若，是京城里最不对付的两个人。

她忽然发现，那双平日里总是带着几分漫不经心、看人时总带着一点懒懒嘲弄的眼睛里，此刻全是一种她从未见过的东西。他似乎担忧。这个念头冒出来的时候，她自己都觉得荒唐。平日里他们见面必吵，她摔了杯子他在旁边笑，她被茶水烫了他头都不抬，要是换作平时，他早就该开口了——

“沈大小姐也有今天。”

“叫你平日逞能，活该。”

“你这样子倒是少见，可惜没带纸笔，不然该画下来。”

那些话她不用想都能替他说出来，可他一句都没说。他只是抱着她，沉默着，下巴抵在她发顶，那只按在她腰侧的手收得很紧很紧。

沈昭然忽然觉得，他似乎也没那么讨厌了。

谢以若眉头皱得更紧，半天才开口，语气还是那种带了嫌弃的味道：“不想笑就别笑。你笑起来比哭还丑。”

……是她多想了

她闭着眼睛笑了一声，气若游丝：“我都快死了……你就不能说点好话？”

“别乱说话，会没事的。”语气里带着连他自已也没发觉的颤抖。

他身侧的手指蜷了蜷，又松开，然后有些烦躁地扯了一下自己的衣角，像是不知道该把手放在哪里。面上带着不安，眼底似乎还有些泛红，像是察觉到少女的视线，微微偏过头去不愿看她。

沈昭然看着他这副模样，心里有个地方动了一下。她鬼使神差地抬起手，动作很慢很慢，轻轻覆在他的另一只手上——那只手不知什么时候已经握成了拳，指节攥得发白。

少年的身子一僵，低垂的眸中翻涌起一股说不清道不明的情绪，又在抬眼时被他压下去，看上去与平日一般无二。

谢倚若并未抽回手，只是任由她握着，再开口时语气也柔和了几分“怎么了？”

沈昭然张了张嘴。血液流失得太快，她发出的声音轻得如同喃喃自语，落在风里被吹得零零碎碎。他低下头，努力辨认着她的口型。

她说：谢谢你。

少年的眼睫颤了一下。他的声音落下来，还是那副清朗的嗓子，可这一回尾音是飘的：“你别道谢……你活着比什么都好。”

沈昭然眼前已模糊，只能看见移动的光影，那抹红色依旧耀眼，就如同天边的一轮旭日，少年意气，明媚张扬。

她把头靠在他肩窝里，像是累了。风吹过来，她的睫毛合上了。他垂下眼睛，把她的脸按进自己胸口，不让她被风吹到。朱红色的发带在风里扬起又落下，拂过她的发梢。他没有哭，但那双手收得极紧，紧到像是在替她挡住整片荒原的风。

少年人挺直的脊背微微弯下去，像风里的那根枯草终于撑不住了。风卷起砂砾，从他身侧扫过。他抱着她坐在那片荒原上，很久很久没有动。

意识在黑暗中不断浮沉，脑中一片混沌，无数记忆碎片穿插而过，扰得她心神不宁，头也有些隐隐作痛。

很久以后，她在那片桂花香里猛地睁开眼。窗外是秋天。她还活着。

在很远很远的地方，一个少年从梦中惊醒。他掌心全是汗，正攥着自己左腕上那根磨得发白的红绳，攥得骨节发白，像是怕一松手就丢了什么。

窗外还是深沉的夜色。他低头看着自己手中的红绳，不知为何，心跳得厉害。