清晨六点四十五分，枭谷学园附近一栋不算新但打理得颇为整洁的独栋住宅里，准时响起了堪称暴力的敲门声。

“绘梨！起床！再不起来赶不上晨训了！”猫又育史中气十足的吼声穿透并不十分隔音的房门，伴随着门板“砰砰”作响的震颤，活像外头有台小型的打桩机在作业。

卧室床上，被子裹成的一团蠕动了一下，从顶端伸出一只苍白的手，摸索着抓起枕边的闹钟——六点四十六分，比昨天晚了三十秒。

那只手“啪”地一声把闹钟扣回床头柜，然后连手臂一起缩回被子里，团得更紧了，仿佛要把自己从这个世界里屏蔽出去。

门外的敲击停了。短暂的、不祥的寂静。

接着，是钥匙插入锁孔，转动的声音。

“我进来了！”猫又育史的声音带着一种“早就料到”的理所当然。

被子团猛地一僵。

门被推开，穿着旧款运动服、精神矍铄得像棵不老松的猫又育史大步走进来，毫不留情地“唰”一下拉开了厚重的遮光窗帘。

夏日清晨刺眼的阳光瞬间灌满房间，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了床上那一团试图用被子蒙住头、浑身散发着“生人勿近死人也勿近”黑气的生物。

“像个什么样子！”猫又育史双手叉腰，站在床尾，挑剔的目光扫过床头柜上散落的空啤酒罐、烟灰缸里堆满的烟蒂、以及地板上随意踢掉的居家拖鞋，“快点起来！热水烧好了，早餐在桌上。今天不是有你们排球部的晨练吗？作为监督，要给学生做表率！”

被子团里传出闷闷的、带着浓浓鼻音的抱怨：“……表率？哈。让他们学我怎么在早上憎恨整个世界吗？”

“少啰嗦！”猫又育史不为所动，甚至上前一步，拍了拍鼓起的被子，“再不起，房租加倍！下个月就给你安排相亲！对方是乌养那老小子介绍的，据说是个不错的体育记者，就喜欢有故事的……”

“我起！我起还不行吗！”被子猛地被掀开，猫又绘梨顶着一头乱糟糟的长发坐起身，脸色在阳光下白得近乎透明，眼下两抹浓重的青黑与精致五官形成惨烈对比。

她身上套着一件洗得发灰的旧T恤，眼神涣散，带着没睡饱的戾气和被迫开机的茫然。

猫又育史满意地哼了一声，转身往外走：“动作快点。味增汤凉了可不好喝。”

绘梨盯着爷爷挺拔（以他的年纪而言）的背影消失在门口，才长长地、极其缓慢地吐出一口气，仿佛要把胸腔里积攒了一夜的颓废气全部排空。

她赤脚下床，冰凉的地板刺激得脚趾蜷缩了一下。她摇摇晃晃地走进与卧室相连的小洗漱间，拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。

抬起头，镜子里映出一张写满“被迫营业”的脸。

好看是好看的，遗传自猫又家的好骨相，即使颓废如斯也难掩其精致，但那双总是半垂着的眼睛里，此刻只剩下“想死”和“还得活”之间的剧烈挣扎。

换衣服是个机械的过程。从衣柜里扯出熨烫好的衬衫和西装裙——这是“猫又老师”的皮肤。她动作熟练却麻木，仿佛在给自己套上一层行动的枷锁。

化妆？不存在的，顶多涂点润唇膏。反正到了学校，那副“阳光开朗”的假面比任何化妆品都管用。

走出卧室，穿过安静整洁的客厅（与她的卧室形成惨烈对比），来到餐厅。猫又育史已经坐在主位，面前摆着简单的日式早餐：米饭、味增汤、烤鱼、纳豆。他正在看早间体育新闻。

绘梨拉开椅子坐下，端起味增汤喝了一口。温度刚好。她默默吃着，几乎不发出声音，像一台执行进食程序的机器。

“昨晚又熬夜了？”猫又育史眼睛没离开电视，语气平淡。

“备课。”绘梨言简意赅，真假参半。

“备到烟灰缸都满了？”猫又育史终于瞥了她一眼，“少抽点。对身体不好。”

“您当年抽烟斗的时候可没这么说。”绘梨夹起一块烤鱼。

“那是为了思考战术！”猫又育史理直气壮。

“哦，我这是为了思考人生。”绘梨面无表情地反驳。

“思考出什么了？”

“思考出当老师真麻烦，当教练更麻烦，以及为什么有人能一大早如此精力充沛地扰人清梦。”绘梨放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，“我吃好了。”

猫又育史看着孙女那张厌世脸，哼了一声，没再继续这个话题。

“今天训练，对那几个小鬼不用客气。尤其是木兔，那小子潜力大，但容易飘，该敲打就敲打。”

“我一直没客气过。”绘鱼拿起公文包和水杯（里面已经灌好了她自制的、加了少量威士忌的黑咖啡），走到玄关换鞋。

“晚上想吃什么？”猫又育史在后面问。

“随便。您看着办。别放太多胡萝卜。”绘梨系好鞋带，直起身，脸上那点在家才露出的真实疲态迅速收敛，调整了一下呼吸，推开了门。

“我出门了。”

“路上小心。”

门在身后关上，将老人独居的安静和晨间新闻的声音隔绝。绘梨站在自家门廊下，清晨的空气带着凉意。

她看了一眼隔壁邻居家精心修剪的盆栽，又看了看灰蓝色的天空，然后迈开步子，朝着枭谷学园的方向走去。

步伐不快，甚至有些拖沓，但每一步都很稳。

从家到学校大约十五分钟路程。前半段，她像个电量不足的幽灵，飘在尚未完全苏醒的街道上。

路过便利店时，她停顿了一下，目光在橱窗里的香烟广告上停留片刻，最终还是没有进去。

越靠近学校，她的脊背越挺直，脸上那种“世界与我无关”的淡漠也一点点被调整、覆盖。

当终于踏入枭谷学园气派的校门时，路过向她问好的学生看到的是一个面带温和浅笑、微微点头回应、看起来虽然有些安静但绝对认真可靠的“猫又老师”。

“老师早上好！”

“早上好。”声音轻柔，恰到好处。

她走向教职工办公室，心里却在计算着时间：还有二十分钟晨练开始。够她溜到教学楼后那个几乎没人用的消防楼梯转角，抽完今天的第一支烟，把灵魂里最后一点残存的起床气烧掉。

就在她打算拐进那条“秘密通道”时，一个高大的身影带着一阵风“唰”地冲到了她面前，差点撞上。

“小绘梨监督！早上好！哦哦哦！今天也要全力以赴！”木兔光太郎眼睛亮得惊人，元气满满地大声问候，手里还抱着个排球。

绘梨脚步一顿，脸上的职业微笑差点裂开。

她迅速调整呼吸，露出一个略显惊讶随即化为鼓励的笑容：“木兔同学，早上好。这么早就来练习了？很有精神呢。”

“是！为了打败白鸟泽！为了全国！”木兔挥了挥拳头，然后像是突然想起什么，凑近一点，压低声音（虽然依然洪亮）问，“监督，今天晨练会重点练后排进攻的节奏变化吗？我昨晚想了很久，觉得还可以从助跑角度上调整一下……”

绘梨听着他滔滔不绝的想法，脸上的笑容无懈可击，心里却飘过一片弹幕：所以为什么我要在清晨六点五十分，站在学校走廊里，听一只过度兴奋的猫头鹰讲解他的扣球物理模型？我的烟……我的咖啡……我的五分钟宁静……

“嗯，很好的想法。”她等木兔告一段落，才温和地开口，“具体调整，我们晨练时结合实战再看看。现在，先去热身吧，注意别受伤。”

“是！监督！”木兔得到回应，心满意足，又一阵风似的跑向了体育馆方向。

绘梨看着他消失的背影，嘴角那抹笑瞬间垮掉，变回面无表情。她快步闪进消防楼梯，确认四下无人，才从公文包侧袋摸出烟盒和打火机。

“咔嗒。”

微弱的火苗亮起，点燃了香烟。她靠在冰凉的墙壁上，深深吸了一口，再缓缓吐出。灰白色的烟雾在寂静的楼梯间缭绕上升，模糊了她没什么情绪的眉眼。

这一刻，不属于需要扮演“猫又老师”的学校，也不属于和爷爷斗智斗勇的家。只属于她自己，一个只想安静地、颓废地、不被任何人期待地，抽完这支烟的猫又绘梨。

楼下隐约传来学生们陆续到校的喧闹声，远处体育馆的方向，似乎已经响起了排球撞击的闷响和木兔标志性的吼叫。

她弹了弹烟灰，看着那一点猩红明灭。

还有漫长的一天要熬。

但至少，这支烟的时间，是她的。

抽完最后一口，她仔细碾灭烟头，用纸巾包好塞回口袋，又从水杯里喝了一大口特制黑咖啡。苦涩混合着微弱的酒精感滑入喉咙，带来一丝自欺欺人的“充电”错觉。

她整理了一下衬衫领口和裙摆，重新调整呼吸，脸上再次挂起那副无懈可击的温和面具。

然后，推开消防楼梯的门，走进了晨光渐亮的、喧闹的、需要她扮演“猫又老师”和“猫又监督”的校园。

新的一天，开始了。