毕业典礼后的第三天，四乃森零登上了开往东京的新干线。

国见英在月台上送他，两人之间隔着逐渐拉开的距离。零在车厢里挥手，国见英站在原地，直到列车消失在视野尽头。

他站了很久，久到工作人员来提醒：“同学，下一班车还要等一小时。”

国见英点点头，转身离开。回程的电车上，他坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景。手机震动，是零发来的消息：“到了。东京在下雨。”

附了一张照片——模糊的车窗，雨水划过的痕迹，和东京站巨大的站牌。

国见英打字：“学长注意别感冒。”发送。

然后他收起手机，闭上眼睛。

这一年，开始了。

---

四月，樱花满开。青叶城西的新学期开始，国见英成为了三年级，接过了及川留下的队长袖标。

更衣室里，金田一看着国见英把队长标志贴在自己队服上，忍不住说：“国见，你最近话更少了。”

“有吗。”国见英淡淡回应，整理着护膝。

矢巾秀凑过来：“是在想四乃森学长吧？”

国见英动作顿了一下，没说话。

排球部的训练照常进行，但气氛和以前不一样了。没有了及川的吵闹，没有了岩泉的怒吼，没有了花卷和松川的插科打诨。二年级的新队员还有些拘谨，整个体育馆里只有排球落地的声音和偶尔的指令声。

训练结束后，国见英会习惯性地看向观众席——那里空着。以前零如果来得及，会坐在第三排靠左的位置，膝盖上放着书或笔记本，偶尔抬头看他打球。

现在那里只有空荡荡的座椅。

回到宿舍，双人间变成了单人间。零的床铺已经清空，书桌也收拾干净，只留下一些带不走的杂物。国见英没有动那些东西，让它们保持着零离开时的样子。

早晨，他依然会准备两份早餐，然后才想起另一个人已经不在了。多出来的那份，他会带给金田一或矢巾秀。

“国见做的饭越来越好吃了。”金田一吃着玉子烧说。

“嗯。”国见英应了一声，低头吃自己的那份。

他想起零曾经说过：“英的厨艺进步了好多。”那时候零的眼睛是弯的，笑容里有真实的欣慰。

现在他做得更好了，但那个会对他笑的人，在384公里之外。

---

东京的生活比零想象中更忙碌。东大的课程密集，奖学金覆盖了学费，但生活费还是要自己赚。他在便利店、家庭餐厅和补习班之间奔波，日程表和高中时一样满。

唯一的区别是，没有人会在他切菜时睡着时接住他，没有人会在他打工到深夜时来接他，没有人会在他学习时默默放一杯热牛奶在桌边。

零的宿舍是四人合租的公寓，室友都是东大的学生。大家礼貌而疏离，各自忙碌，偶尔在厨房遇见会点头打招呼，但不会多聊。

有时候零会在深夜回到宿舍，看着空荡荡的厨房，想起国见英系着围裙的背影。那时候他会拿出手机，想发条消息，但又不知道说什么。

“今天打工很累”——太矫情。

“东京的物价好高”——像抱怨。

“英最近怎么样”——太刻意。

最终往往什么也没发，只是默默煮一碗面，吃完，继续学习。

他的手背上又添了新的烫伤。有一次在餐厅打工时，因为太累走神，整锅热汤差点翻在身上。幸亏躲得快，只是烫到了手背。

回到宿舍处理伤口时，零看着那片红肿，想起高中时国见英给他贴创可贴的样子。那时候国见英的眼神很专注，动作很轻，眉头皱着。

现在他要自己处理了。

药箱里没有创可贴，他只好用纱布随便包一下。第二天伤口发炎，去药店买药时，店员说：“这个伤要好好处理啊，不然会留疤的。”

零点点头，付了钱。

走出药店时，东京在下雨。他没带伞，只好把药塞进包里，快步跑回宿舍。

淋湿了，晚上开始咳嗽。

---

五月，黄金周。零原本计划回宫城，但补习班给了他一个高薪的长期家教工作，需要假期备课。他想了想账户里的数字，回绝了回程的车票。

国见英打电话来：“学长黄金周回来吗？”

“抱歉，要工作。”

电话那头沉默了几秒：“学长注意身体。”

“嗯，英也是。”

挂了电话，零看着窗外的东京夜景。这座城市很大，很亮，但也很冷。高楼大厦的灯光像无数冰冷的眼睛，注视着每一个在这座城市挣扎的人。

他打开冰箱，里面只有速食面和鸡蛋。想了想，还是决定煮面。等水开的时候，他靠在料理台上，突然感到一阵眩晕。

熟悉的眩晕感，和高中时一样。

他扶着台面，等那阵感觉过去。然后从口袋里摸出体温计——37.9度，低烧。

吞了退烧药，继续煮面。面煮好了，但他没胃口，只吃了几口就放下了。

躺在床上的时候，零想，如果国见英在，一定会强迫他好好吃饭，会给他煮粥，会盯着他把药吃完。

但国见英不在。

384公里，不远不近的距离。新干线只要两小时，但对两个忙于各自生活的高中生来说，是天堑。

---

六月，梅雨季。东京连续下了两周的雨，零的咳嗽一直没好，反而加重了。但他没时间去医院，只能去药店买止咳药。

家教的学生家长注意到他的异常：“四乃森老师，你脸色不太好，要不要休息一下？”

“没事，我们继续。”零摇头，翻开课本。

那天晚上回到宿舍，他量体温：38.7度。

室友正好回来，看到他满脸通红地躺在床上，吓了一跳：“四乃森君，你发烧了？”

“嗯...”

“去医院吧，我陪你去。”

零想说不用，但已经没力气拒绝。室友扶他去了附近的诊所，医生检查后说：“肺炎早期，要住院观察。”

“可是我要打工...”零虚弱地说。

“命重要还是钱重要？”医生皱眉，“年轻人，身体不是这么折腾的。”

零沉默了。他想起高中时国见英也说过类似的话，那时候他总说“没事”，总说“我可以”。

现在他真的倒下了。

住院手续是室友帮忙办的。躺在病床上，点滴打进身体，零看着苍白的天花板，第一次感到如此孤独。

手机响了，是国见英。零犹豫了一下，接起来。

“学长，最近怎么样？”国见英的声音从听筒里传来，熟悉而温暖。

零张了张嘴，想说“我住院了”，但话到嘴边变成了：“挺好的。英呢？”

“训练很忙。春高预选赛又要开始了，这次我们是种子队。”

“加油。”零轻声说，“我相信英。”

挂掉电话，零闭上眼睛。点滴里的药物让他昏昏欲睡，在陷入睡眠前，他想：如果告诉英，他一定会担心，一定会赶来东京。

但那样会耽误训练，会耽误比赛。

所以他不能说。

就像高中时一样，他选择沉默，选择自己承担。

---

七月，暑假。国见英终于踏上了去东京的新干线。

他没有告诉零，想给对方一个惊喜。按照零之前给的地址找到公寓时，开门的却是陌生的室友。

“四乃森君？他住院了，上周刚出院，现在应该在补习班打工。”

国见英的心脏一沉：“住院？为什么？”

“肺炎。他太拼了，发烧还去打工，结果倒下了。”室友叹气，“你是他朋友？劝劝他吧，这样下去身体真的会垮。”

国见英谢过室友，赶往补习班。在楼下等到晚上九点，才看到零从大楼里走出来。

零瘦了很多。原本就纤细的身形现在几乎可以用“单薄”来形容，脸色苍白，眼下有深深的阴影。他走路很慢，似乎每一步都很费力。

国见英站在路灯下，看着这样的零，心脏像被什么攥紧了。

零看到他时愣住了，停在原地，似乎不敢相信自己的眼睛。

“英...？”

“学长。”国见英走过去，在零面前站定，“为什么不告诉我？”

零低下头：“不想让你担心。”

“你这样我更担心！”国见英的声音有些颤抖，“学长，你看看你自己...”

零抬起头，想说什么，但突然剧烈咳嗽起来。他弯下腰，咳得撕心裂肺，肩膀颤抖。

国见英扶住他，感觉到零的身体轻得像一片叶子。他想起高中时自己可以轻松抱起零，现在更是如此——零几乎没有什么重量了。

咳嗽停了，零直起身，脸色潮红：“抱歉...”

国见英看着他，突然伸手，把零紧紧抱进怀里。

这个拥抱很用力，像要把零揉进身体里。零僵了一下，然后慢慢放松，把脸埋进国见英肩头。

“学长，”国见英的声音哽咽，“我求你，好好照顾自己。好不好？”

零没有回答，只是轻轻点头。

那天晚上，国见英没有回宫城。他在零的宿舍附近找了间旅馆，第二天一早去市场买了食材，在零的宿舍厨房里忙碌起来。

零醒来时，闻到食物的香气。他走到厨房，看到国见英系着围裙的背影，一瞬间以为回到了高中时代。

“英...”

“醒了？”国见英转过身，“粥马上好，学长去坐着。”

零坐在餐桌旁，看着国见英忙碌。粥煮好了，小菜摆好了，都是他喜欢的口味。

“学长趁热吃。”国见英坐在他对面，“我请了三天假，这三天，学长的饭我来做。”

零低头喝粥，热气模糊了眼镜。他摘下来擦拭时，国见英看到他的眼睛红了。

“学长，”国见英轻声说，“我不在你身边的这一年，你根本没有好好休息，对不对？”

零沉默。

“也没有好好吃饭，对不对？”

还是沉默。

“学长，”国见英握住他的手，“你知道我最怕什么吗？我最怕有一天接到电话，说你又晕倒了，说你住院了，说你...”

他说不下去了。

零反握住他的手：“对不起。”

“我不要对不起。”国见英摇头，“我要学长答应我，好好照顾自己。按时吃饭，按时睡觉，生病了就去医院，累了就休息。可以吗？”

零看着他认真的眼睛，终于点头：“好，我答应你。”

“我会每天打电话监督你。”国见英说，“如果学长骗我，我就立刻来东京。”

“不会骗你。”零轻声说，“我保证。”

三天时间过得很快。国见英给零做了三天的饭，整理了房间，买了新的药箱和常备药，还在冰箱里冻了一些可以简单加热的料理。

离开那天，零送他去车站。

“英，”在月台上，零突然说，“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你...没有放弃我。”零的声音很轻，“即使我不在身边，即使我总是不好好照顾自己，你也没有放弃我。”

国见英看着他：“我永远不会放弃学长。”

列车进站了。国见英上车前，转身抱住零。这次抱得很轻，像怕碰碎什么。

“学长，等我。”他在零耳边说，“明年我就去东京。在那之前，请一定要好好的。”

“嗯。”零点头，“我等你。”

列车开动，两人隔着车窗挥手。距离再次拉开，但这一次，似乎没有那么遥远了。

因为有了约定。

因为知道有个人在远方牵挂着自己。

因为明白，无论距离多远，有些羁绊永远不会断。

---

回到宫城后，国见英开始了他的“远程照顾”计划。每天定时给零发消息提醒吃饭，每周视频检查零的气色，每月寄一次宫城的特产。

零也遵守承诺，开始调整作息。他减少了打工时间，增加了睡眠，按时吃饭。虽然还是很忙，但至少不再透支身体。

手背上的烫伤渐渐愈合，留下淡淡的疤痕。零看着那些疤痕，想起国见英的话：“这是学长努力生活的证明，但我不希望再添新的了。”

他不再那么拼命了。

因为他知道，有人会在远方心疼。

因为他知道，有人会跨越384公里来看他。

因为他知道，他们还有很长的路要走，需要健康的身体，需要彼此陪伴。

十二月，零回宫城过新年。在车站见到国见英时，他发现国见英又长高了，肩膀更宽了，但看他的眼神还和以前一样。

“学长胖了一点。”国见英说。

“真的吗？”零摸了摸脸。

“嗯，这样很好。”国见英接过他的行李，“欢迎回家。”

回家的路上，国见英很自然地牵起零的手。零的手指依然冰凉，但国见英的手很暖。

雪开始下了，细碎的雪花在路灯下飞舞。

“英，”零轻声说，“东京的樱花，明年一起看吧。”

“嗯。”国见英握紧他的手，“一起看。”

距离东京384公里。

距离明年春天，还有四个月。

距离他们并肩而行的未来，还有很长的路。

但至少现在，他们握着彼此的手，在雪中前行。