东大合格发表日的前一天，四乃森零在便利店打工时感到一阵眩晕。他扶住收银台，闭上眼睛等待那阵天旋地转过去。

“四乃森君，你没事吧？”同事担心地问。

零摇摇头，重新睁开眼睛：“没事，可能有点低血糖。”

他从口袋里摸出一颗糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开，但眩晕感没有完全消退。他知道原因——连续三周，每天睡眠不足四小时，白天上课，晚上打工，凌晨复习。身体在发出警告，但他不能停下。

明天是东大合格发表，后天是春高预选赛决赛。这两件事，他一件都不能错过。

---

合格发表日当天，零提前一小时就到了学校。公告栏前已经挤满了人，他站在人群外围，感觉心跳异常的快，手心全是冷汗。

九点整，老师开始张贴合格者名单。零盯着那张逐渐展开的纸张，视线一行行扫过——

找到了。

“四乃森零”四个字，安静地躺在名单中央。

周围的欢呼声、哭泣声、叹息声都变得遥远。零站在原地，盯着自己的名字看了很久很久，直到有同学拍他的肩：“四乃森君，恭喜！”

“谢谢。”他听到自己说，声音平静得不像是自己的。

拿出手机，他想给国见英发消息，但手指在屏幕上悬停片刻，又收了回去。国见英今天有决赛前的最后一次训练，不能打扰他。

零把手机放回口袋，转身离开。阳光很好，照在身上却感觉不到温暖。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

回到宿舍，零倒在床上。身体很重，头很痛，但他不能睡——下午还要去补习班，晚上还有餐厅的晚班。

手机震动，是国见英发来的消息：“学长，怎么样？”

零盯着那行字，眼前有些模糊。他打字：“合格了。”

几乎是立刻，国见英的电话打了过来。零接起，听到那边传来急促的呼吸声：“真的吗？学长真的合格了？”

“嗯。”零闭上眼睛，“真的。”

“太好了...”国见英的声音里有掩饰不住的喜悦，“学长，太好了。”

零想说“谢谢”，但喉咙发紧，发不出声音。他听到电话那边教练在喊集合，国见英匆匆说：“学长，晚上回来庆祝！等我！”

电话挂断了。零放下手机，手在微微颤抖。

不是喜悦的颤抖，是身体在抗议。

他坐起身，量了体温——37.8度，低烧。

从药箱里找出退烧药吞下，零看着镜子里苍白的自己，轻声说：“再坚持两天。”

只要再两天。

等决赛结束，等一切尘埃落定，他就可以休息了。

---

决赛当天，零醒来时感觉更糟了。头痛欲裂，身体像被重物碾压过，每一次呼吸都带着灼热感。

量体温：38.5度。

他盯着体温计上的数字，沉默地穿好衣服。今天便利店是早班，下午可以去医院打退烧针，晚上就能去看比赛。

“学长今天脸色很差。”国见英在早餐时说，眉头紧皱。

“可能没睡好。”零勉强笑了笑，“今天决赛，英要加油。”

“学长真的会来吗？”

“会。”零点头，“答应过你的。”

国见英看着他，眼神担忧，但没再多问。他给零准备了加倍的早餐，盯着零吃完，才出门去集合。

零收拾完餐具，靠在厨房台面上喘气。眩晕一阵阵袭来，他不得不扶着墙才能站稳。

不能倒下。他在心里默念。今天不行。

---

便利店的工作异常艰难。零感觉自己像在梦游，动作迟缓，反应迟钝。有客人问他话，他需要几秒钟才能理解对方在说什么。

中午休息时，他在员工休息室的椅子上睡着了。十分钟后惊醒，浑身冷汗，体温似乎更高了。

店长看出他的不对劲：“四乃森君，你今天早点下班吧，去医院看看。”

“可是...”

“身体要紧。”店长拍拍他的肩，“你还年轻，别把身体搞垮了。”

零犹豫了一下，点点头：“谢谢店长。”

下午两点，零来到医院。医生检查后皱眉：“高烧39度，必须输液。你今天还有工作吗？”

“晚上有一件很重要的事...”

“我建议你取消。”医生严肃地说，“你现在需要休息，不是硬撑。”

零看着点滴瓶里的液体，轻声说：“医生，能帮我打退烧针吗？只要让我撑过今晚就行。”

医生叹了口气：“年轻人，什么事比身体还重要？”

“很重要的人，很重要的比赛。”零说，“我不想让他失望。”

医生最终妥协了，但要求零输液完必须在医院观察一小时。零答应了。

点滴打进身体，药物开始起作用。零靠在椅子上，意识逐渐模糊。他梦见了国见英打球的样子，梦见青城赢了，梦见大家在欢呼。

醒来时，已经下午四点半。体温降到38度，头还是痛，但至少能站起来了。

他走出医院，冷风一吹，又打了个寒颤。

决赛五点开始，现在赶过去还来得及。

---

前往体育馆的电车上，零感觉自己在一点点融化。身体很热，但手脚冰凉。他靠着车厢壁，闭上眼睛，努力调整呼吸。

不能晕倒。他在心里重复。不能晕倒。

到站时，他几乎是跌出车门的。站台的冷空气让他清醒了一些，他辨认了一下方向，朝体育馆走去。

还有五百米。

脚步越来越重，每一步都像踩在泥沼里。视线开始模糊，耳边嗡嗡作响。

四百米。

他想起国见英在晨光中握着他的手说“学长手好冷”，想起雪地里两人戴同一条围巾，想起深夜书桌上那杯热牛奶。

三百米。

想起国见英说“我会一直这样”，想起他说“请务必习惯”，想起他说“等到了东京，我们去看樱花吧”。

两百米。

樱花...好想看樱花。和英一起。

一百米。

体育馆就在眼前了。能听到里面的欢呼声，能感受到那种热烈的气氛。零抬起头，看到“春高预选赛决赛”的横幅。

到了。

他伸手推门——

然后世界倾斜，旋转，陷入黑暗。

---

“有人晕倒了！”

“叫救护车！”

“是青城的学生吗？制服...”

零隐约听到这些声音，但无法回应。他感觉自己被抬起来，放进车里，警报声响起。

他想说“等等，我要去看比赛”，但发不出声音。

眼前最后的光景，是体育馆逐渐远去的屋顶。

---

体育馆内，比赛已经开始。

国见英在场上，但心思有一半在观众席。他每次得分都会看向那个固定的位置，但那里空着。

第一局过半，零还没来。

及川注意到他的分心，在局间休息时说：“国见，专心。”

“四乃森学长还没来。”

“可能路上有事耽误了。”及川拍拍他的肩，“专心比赛，他一定会来的。”

国见英点头，但心里的不安在扩大。零从不会迟到，更不会爽约。

第二局，青城落后。白鸟泽的强大超乎想象，牛岛的扣球一次次撕开青城的防线。国见英拼命救球，膝盖在地上磨出血痕。

中场休息时，他忍不住给零发了条消息：“学长，你到了吗？”

没有回复。

第三局，青城扳回一城。国见英在关键时刻连续两次发球得分，但每次得分后看向观众席，那里依然是空的。

不安变成恐慌。

第四局，决胜局。比分交替上升，气氛紧张到极点。国见英感觉自己在燃烧——不是斗志，是某种不祥的预感。

19:20，青城落后一分。

及川发球，直接得分，20:20平。

牛岛扣球，岩泉拦网触球，20:21。

国见英救球，及川组织快攻，矢巾秀得分，21:21。

每一个球都像在刀尖上跳舞。国见英的大脑异常冷静——多拿一分，比赛就能早点结束。早点结束，他就能去找零。

22:23，青城落后。

及川叫了暂停。所有人围在一起，喘着气，汗水滴落在地板上。

“最后一个球了。”及川的声音沙哑，“相信彼此。”

回到场上，国见英准备发球。他深吸一口气，看向观众席——空着。

闭上眼睛，抛球，助跑，起跳——

一个完美的跳发，直冲底线。

白鸟泽的自由人倒地救球，球高高飞起。二传调整，球飞向牛岛。

松川和花卷起跳拦网，岩泉补防。

牛岛的扣球打在拦网手上，改变了方向——

国见英已经在等。他扑出去，手臂伸直，指尖触到球——

就差一点点。

球落地。

裁判的哨声响起。

比赛结束。22:25。青城输了。

体育馆里爆发出欢呼声，但那是给白鸟泽的。青城的队员们站在原地，沉默地看着对手庆祝。

及川跪在地上，头深深低下。岩泉走过去，拍拍他的肩，自己的眼眶也红了。

三年，三次机会，三次失败。这是最后一次了。

国见英站在原地，看着记分牌上的数字。就差一分。

就差一分，比赛就能拖入加分赛。

就差一分，他们还有机会。

就差一分。

但他现在想的不是这一分。他想的是零为什么没来。

手机震动，是陌生号码。国见英接起。

“请问是国见英君吗？这里是宫城中央医院。四乃森零君在体育馆外晕倒，被送来急诊，现在高烧40度。你能过来吗？”

世界安静了。

所有的声音——欢呼声、哭泣声、教练的安慰声——都消失了。国见英只听到自己的心跳，一下，一下，沉重得像要砸碎胸腔。

他转身就跑，冲出体育馆，撞开人群，甚至没来得及和队友说一声。

“国见？！”及川在后面喊。

但国见英已经听不见了。

---

医院里，消毒水的味道刺鼻。国见英跑到急诊室，护士指给他病房。

推开门，零躺在病床上，脸色苍白如纸，手上打着点滴，呼吸微弱。

国见英走到床边，膝盖一软，跪了下来。

他握住零没有打点滴的那只手，冰冷得吓人。

“学长...”他的声音在颤抖，“学长...”

零的眼睫颤了颤，缓缓睁开眼睛。看到国见英，他努力想笑，但嘴唇干裂，笑不出来。

“比...赛...”他哑着嗓子问。

国见英的眼泪掉下来，滴在两人交握的手上：“输了。就差一分。”

零闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落：“对...不起...没去看...”

“别说对不起。”国见英握紧他的手，“为什么不告诉我你生病了？为什么硬撑？”

“不想...让你担心...”零的声音越来越轻，“想看你...最后一场...”

国见英把脸埋进零的手掌，肩膀剧烈颤抖。他想起零最近越来越苍白的脸，想起他总说“没事”，想起他深夜还亮着的台灯。

他什么都知道，却什么都没做。

他以为自己的温柔足够了——做早餐，准备夜宵，偶尔去接他。但现在才发现，那远远不够。

零需要的不是这些细碎的照顾，而是有人强硬地让他停下来，让他休息，让他别这么拼命。

而他，因为害怕越界，因为尊重零的“独立”，因为种种可笑的理由，眼睁睁看着零把自己逼到极限。

“对不起...”国见英哭着说，“对不起，学长...我应该更早发现的...我应该强迫你休息的...”

零摇头，想说什么，但已经没有力气。他只能轻轻回握国见英的手，用尽最后一点力气。

护士进来检查体温，皱眉：“还在烧。你是家属吗？”

“我是他弟弟。”国见英说。

“病人需要休息，你也别太激动。”护士调整了点滴速度，“让他睡吧，药物里有镇静成分。”

零的眼睛已经闭上了，呼吸变得平稳。

国见英坐在床边，握着零的手，看着他安静的睡颜。病房里只有仪器的滴滴声，和零微弱的呼吸声。

窗外，夜幕降临。体育馆里的欢呼声早已散去，青城的春高之旅结束了，及川他们的高中排球生涯结束了。

而零的高中时代，也将在病床上，以这种方式接近尾声。

国见英把脸贴在零的手背上，眼泪无声地流。

他想，这就是无能为力。

你喜欢的人在痛苦，在挣扎，在燃烧自己。你看着他，想为他分担，却发现自己的力量如此渺小。

你赢不了一场比赛，救不了一个人，甚至无法让他好好睡一觉。

你只能坐在这里，握着他的手，等待时间流逝，等待药物起作用，等待他醒来。

然后继续看着他，走向下一个战场。

这就是成长吗？国见英想。

学会接受遗憾，接受失败，接受自己的无力。

学会在差一分的时候，依然要站起来。

学会在心碎的时候，依然要握住那只冰冷的手。

夜越来越深。零的体温在药物作用下慢慢下降，呼吸也平稳了些。

国见英一直坐着，没有动。他想起决赛前零答应他的样子，想起他说“会去”时的微笑，想起他可能一路强撑着走到体育馆，最后却在门口倒下。

就差一点点。

就像比赛，就像人生，就像所有遗憾的事。

总是差一点点。