国见英

国见英发现自己喜欢冬天，是在高一的那个雪季。

不是因为雪景多美，也不是因为圣诞节多热闹，而是因为——冬天给了他与零亲密接触最正当的理由。

“学长，手好冷。”他曾经这样说过，然后自然地把手伸进零的羽绒服口袋，触碰到零同样冰凉的手指。

零愣了愣，但没有抽回手，只是轻声说：“英的手也很冷。”

后来这就成了习惯。每当气温降到个位数，国见英就会以各种理由与零产生肢体接触。起初是克制的、有分寸的，随着时间推移，逐渐变成了他冬日特权的一部分。

---

高三冬天的某个清晨，国见英被窗外的雪光唤醒。他看了看上铺，零还在睡，呼吸均匀而轻微。昨晚零打工到很晚，备课到凌晨，此刻正陷在深沉的睡眠中。

国见英轻手轻脚下床，开始准备早餐。窗外一片银白，雪花还在飘。他心情很好——下雪天，就意味着可以名正言顺地靠近零。

七点，零的闹钟响了。他迷迷糊糊地坐起身，头发睡得翘起，眼神茫然。国见英端着热牛奶走到床边：“学长，早。”

“早...”零的声音还带着睡意，接过牛奶时手指触碰到国见英的，冰凉。

“学长手好冷。”国见英说得很自然，然后握住了零的手。

他的手比零大一圈，可以把零的手整个包住。零的手指纤细，关节处因为寒冷而微微发红。国见英用拇指摩挲着零的手背，那里有几处淡淡的烫伤疤痕。

“暖和一点了吗？”国见英问，眼睛看着零。

零的脸有些红，不知是因为刚睡醒还是因为别的：“嗯...谢谢。”

他没有抽回手，任由国见英握着，小口喝着牛奶。晨光透过窗户洒进来，照亮空气中飘浮的微尘，和两人交握的手。

这是国见英最喜欢的冬日场景之一——清晨，未醒透的零，和可以光明正大握手的借口。

---

出门时雪还在下。国见英很自然地取下自己的围巾——一条深灰色的羊毛围巾，他去年生日时零送的礼物——绕在了零的脖子上。

“英，你自己...”

“我穿了高领。”国见英说，然后很自然地把围巾的另一端绕在自己脖子上。

于是两人就戴上了同一条围巾，距离近得能感受到彼此的呼吸。零的脸更红了，但国见英一脸坦然，仿佛这是再正常不过的事。

事实上，这确实是他们冬天的常态。同一条围巾，共享的温暖，和无需言说的亲密。

路上有同学看到他们，投来好奇的目光，但国见英毫不在意。他甚至还把脸往围巾里埋了埋，蹭到了零的鼻尖。

“英...”零小声抗议，但没有躲开。

“冷。”国见英理直气壮，又蹭了一下。

零的鼻子冰凉，但皮肤柔软。国见英喜欢这种触感，像小动物的鼻尖，让他想一蹭再蹭。

到学校后，国见英才不情愿地解开围巾。零要先去图书馆还书，国见英看着他走远的背影，指尖还残留着零手指的温度。

“国见，”及川不知从哪里冒出来，笑眯眯地说，“今天也很‘节能’嘛。”

国见英瞥了他一眼：“及川学长在说什么？”

“我说，”及川凑近，“你冬天的时候特别黏四乃森学长呢。夏天明明还会保持距离的说~”

国见英面不改色：“冬天冷，需要取暖。”

“是吗~”及川拉长了语调，“那为什么只找四乃森学长取暖，不找我们呢？”

“因为学长的温度刚好。”国见英说完就走，留下及川在原地笑。

---

放学后，零要去家教。国见英训练结束得早，算准时间在教室门口等他。

雪已经停了，但气温更低。零从教学楼出来时，脸冻得有些发白。国见英走过去，很自然地握住他的手——比早晨更冰了。

“学长手总是这么冷。”

“体质问题吧。”零笑了笑，“英的手很暖和。”

国见英没说话，只是把零的手握得更紧，然后一起塞进自己的羽绒服口袋。两人就这样并肩走着，手在同一个口袋里交握。

“英，”零轻声说，“你这样...会被误会的。”

“误会什么？”

“就是...我们...”零斟酌着词句，“看起来像情侣。”

国见英脚步顿了顿，然后继续走：“那又怎样？”

零愣住了。

“我不在乎别人怎么看。”国见英说，声音在冷空气中格外清晰，“我只在乎学长会不会冷。”

零低下头，围巾遮住了半张脸，但露出的耳朵尖是红的。国见英看在眼里，嘴角微微上扬。

他把手指插进零的指缝，十指相扣。零的手指僵了一下，然后慢慢放松，回握住他。

掌心相贴，温度交融。国见英喜欢这种触感——零的手指比他细，但骨节分明；掌心有薄茧，是长期打工留下的痕迹；手腕处能摸到脉搏，一下一下，和他心跳同频。

“英，”零突然说，“你这样...会让我习惯的。”

“那就习惯。”国见英说，“我会一直这样。”

一直握着你的手，一直分享同一条围巾，一直在冬天给你取暖。

直到你不再需要借口，也能坦然接受我的靠近。

直到四季都成为我可以亲密待在你身边的理由。

零没再说话，只是手指收紧了些。两人的手在口袋里紧紧相扣，像两个互相取暖的小动物。

---

家教结束后，零看起来特别疲惫。国见英在楼下等他，看到零出来时脚步都有些飘。

“学长累了？”

“嗯，今天学生问题比较多...”零揉了揉太阳穴。

回去的路上，国见英让零靠着自己。零起初还有些矜持，但疲惫战胜了一切，最后几乎是被国见英半抱着走。

到宿舍楼下时，零脚下一滑，国见英眼疾手快地揽住他的腰——又是那种轻得让他心惊的重量。

“学长最近是不是又瘦了？”

“有吗...”零的声音越来越小，眼睛都快闭上了。

国见英看着怀里困倦的零，突然做了一个决定。他弯下腰，一手穿过零的膝弯，一手揽住他的背——然后轻轻松松地把零抱了起来。

“英？！”零瞬间清醒了，瞪大了眼睛。

“省力。”国见英面不改色，“学长走得慢，这样比较快。”

“可是...”

“别动，会摔。”国见英抱得更稳了些，走上楼梯。

零僵在他怀里，脸埋在他肩头，耳朵红得滴血。国见英能感觉到零的心跳，很快，和自己的一样快。

其实他早就想这么做了。想抱起零，想感受他真实的重量，想像这样把他整个护在怀里。今天终于有了借口——学长累了，学长走路慢，学长需要休息。

都是借口。

真实的理由是，他想这么做。想在冬天把零整个包裹起来，想成为他的暖炉，他的庇护所，他疲惫时可以完全依赖的存在。

回到宿舍，国见英把零放在床上。零还处于震惊状态，呆呆地看着他。

“学长先休息，我去做饭。”国见英说，表情自然得像刚才只是帮忙拿了本书。

“英...”零叫住他，声音很轻，“为什么对我这么好？”

国见英转身，看着零。零坐在床上，头发有些乱，围巾还没解，眼睛因为困倦而湿润。在灯光下，他看起来柔软得不像话。

“因为我想。”国见英说，“没有为什么，就是我想这么做。”

零看着他，很久很久。然后他笑了，那笑容里有释然，有温暖，还有一些国见英还看不懂的情绪。

“谢谢。”零轻声说，“那我...可以习惯吗？”

“当然。”国见英也笑了，“请务必习惯。”

那天晚上，零睡得很早。国见英写完作业时，听到上铺传来均匀的呼吸声。他轻手轻脚地爬上梯子，看到零侧躺着，手放在脸旁，像个孩子。

国见英伸出手，轻轻碰了碰零的脸颊——温暖的，柔软的。零在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手，然后抓住了他的手指。

国见英的心脏重重一跳。他维持着那个姿势，很久没有动。

窗外又下雪了，雪花在路灯的光晕中静静飘落。国见英想，他确实喜欢冬天。