国见英

清晨六点，天光微亮。青叶城西高校男生宿舍的双人间里，四乃森零轻轻掀开被子起身，尽量不发出声音。

他还是回头看了一眼下铺的国见英，后者侧躺着，短发在晨光中显得柔软，呼吸平稳而绵长。零的嘴角不自觉地弯起一个温柔的弧度，这才蹑手蹑脚地走向简易厨房区。

四乃森零，高中二年级，是那种会让女生私下讨论“如果能和那样的学长交往就好了”的类型。

清秀的五官配上总是温和的神情，加上一米七八的修长身材，本该是校园里的风云人物。

可他既没有参加任何社团，也不担任任何职务，成绩却一直稳定在年级前五。

因为他的业余时间全部用在打工上。

“零学长，这么早...”国见英含糊的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。

“吵醒你了？抱歉。”零转头笑了笑，“我做了味噌汤和饭团，马上好。”

国见英坐起身，盯着零的背影看了几秒。

学长系着围裙的样子总让他觉得特别安心——人夫感，国见在心里默默评价，虽然这个词对一个高中男生来说有点奇怪。

他们相识很久了，久到国见还记得小时候自己牵着零的手，奶声奶气地喊“零哥哥”。

那时零的父母刚刚离婚，小国见不懂为什么零哥哥的眼睛总是红红的，只知道把自己最喜欢的草莓糖分给他。

后来他们上了同一所小学、初中，现在又一起考入了青叶城西。零的父母各自组建了新家庭，有了新的孩子。零选择住校，国见便也跟来了。

“英，快点洗漱，不然要迟到了。”零提醒道，一边将饭团装进便当盒。

“明明学长才是，又要去便利店打工到很晚吧？”国见英下床，自然地走到零身后，把下巴搁在对方肩膀上，“今天下午排球部有练习赛，学长来看吗？”

零身体微微一僵，随即放松下来：“如果下班来得及的话。”

这种亲密的接触在国见英长大后变得越来越频繁。有时候是靠在零的肩膀上，有时候是像现在这样趴在背上。零总觉得是国见从小养成的习惯，从未深想。

“学长总是这样。”国见英闷闷地说，却没有离开的意思，反而伸手环住了零的腰。

“这样是哪样？”零疑惑地侧过头，两人的脸颊几乎贴在一起。

国见英看着近在咫尺的学长，心里涌起一股冲动，想凑得更近，想——但他只是松开了手，转去洗漱。

“就是太照顾别人了。”他在水声中嘟囔，但零没有听清。

---

下午三点，排球馆内回荡着球击地的声音和队员们的喊叫。

国见英站在场边，心不在焉地做着热身。

及川彻注意到了他的走神，走过来拍拍他的肩：“小国见，今天状态不太对哦~是不是在想你的那位‘学长’？”

国见英瞥了他一眼，没有否认。及川笑了笑：“说起来，我昨天在便利店见到他了哦，打工的样子很认真呢。”

“学长一直很认真。”国见英简短地回答，目光飘向门口。

练习赛开始，国见英在场上发挥稳定，但缺乏锐气。金田一忍不住问：“国见，你今天怎么了？”

“没什么。”国见英淡淡回应，却在一个扣球后下意识看向观众席。

空的。

学长果然来不及。

---

晚上九点，零拖着疲惫的身体回到宿舍。国见英正躺在床上看书，见他进来立刻坐起身。

“你吃饭了吗？”零边脱外套边问，声音里透着倦意。

“吃了食堂。”国见英盯着他，“学长呢？”

“在便利店吃了点。”零笑了笑，“抱歉，没能去看你的比赛。”

国见英没说话，只是下床走向小厨房，从保温箱里拿出一个盘子：“我买了可丽饼，想着你可能会饿。”

零愣住了，随即嘴角上扬：“谢谢你，英。”

“别用那种眼神看我。”国见英别过脸，耳朵微红，“学长总是照顾别人，偶尔也该被照顾一下。”

零坐在桌边小口吃着可丽饼，国见英就坐在对面看着他。空气中有种微妙的沉默在蔓延，但零似乎并未察觉。

“英今天的比赛怎么样？”零问。

“赢了。”国见英顿了顿，“如果学长在的话，可能会发挥得更好。”

零抬起头，温柔地笑了：“我一直相信英是最棒的。”

国见英的心脏重重跳了一下。就是这样——这种不经意的温柔，这种全心全意的信任，让他在自己都没意识到的时候，就已经陷得太深。

“学长，”国见英的声音有些低，“你为什么总是这么拼命？明明你的成绩那么好，申请大学完全没问题。”

零的动作停了一下，笑容淡了些：“只是想自食其力。”

“因为你不想给父母添麻烦。”国见英替他说完了这句话，语气里带着少见的尖锐。

零沉默了片刻：“他们都有了自己的家庭，我...”

“所以你就拼命打工，拼命学习，不让任何人担心。”国见英站起身，走到零身边，“可是学长，你有没有想过，也许有人想被你麻烦呢？”

零困惑地抬头：“英？”

国见英深吸一口气，压下心中的冲动，只是伸手揉了揉零的头发：“快去洗澡吧，很晚了。”

零乖乖点头，起身收拾餐具。国见英看着他的背影，手指微微收紧。

---

几天后的周末，零难得没有排班。国见英提议去看电影，零犹豫了一下答应了。

电影是国见英选的，一部不太热门的文艺片。黑暗中，国见英的手状似无意地碰触到零的手。零没有移开，只是专注地看着屏幕。

电影结束后，两人并肩走在回学校的路上。深秋的风带着凉意，零裹紧了外套。

“冷吗？”国见英自然地牵起零的手，放进自己的口袋。

“英的手很暖和。”零笑了笑，没有拒绝这个亲密的举动。

国见英的心跳加快了，他希望这条路能再长一些。

“学长，”他忽然开口，“你考虑过谈恋爱吗？”

零愣了一下，似乎从未想过这个问题：“现在太忙了，没有时间想这些。”

“如果有时间呢？”国见英追问，“你会喜欢什么样的人？”

零认真地想了想：“大概是...温柔的人吧。”

“像学长自己一样？”国见英轻笑。

“我一点也不温柔。”零摇摇头，“我只是...习惯了。”

国见英停下脚步，认真地看着零：“学长，你是我见过最温柔的人。”

零的脸颊微红，在路灯下看得分明。

---

十一月的某天，零感冒了。国见英从排球部训练回来，发现零还在床上，脸色潮红。

“学长！”国见英冲过去，手贴上零的额头，“你在发烧！”

“没事...我吃过药了...”零的声音虚弱。

国见英皱眉：“今天有好好吃饭吗？”

零没有回答。国见英叹了口气，起身去厨房。半小时后，他端着一碗热气腾腾的粥回来。

“我自己可以...”零试图坐起来。

“别动。”国见英难得强硬，坐在床边，舀起一勺粥吹了吹，“来。”

零有些不好意思，但还是乖乖张嘴。一碗粥吃完，国见英又拿来湿毛巾放在零额头上。

“英长大了呢。”零轻声说，“以前都是我在照顾你。”

“所以现在换我照顾学长。”国见英认真地说。

零看着国见英专注的侧脸，忽然意识到这个从小跟在自己身后的孩子，不知何时已经长得比自己还高了，肩膀也宽了，成了一个可靠的少年。

“谢谢。”零轻声说。

“学长不需要道谢。”国见英看着他，“对我来说，照顾学长是理所当然的事。”

零因为发烧而昏沉的脑袋无法理解这句话的深意，只是觉得心里暖暖的。他闭上眼睛，很快又睡了过去。

国见英坐在床边，看着零安静的睡颜，伸手轻轻拨开他额前的碎发。

“快点发现吧，学长。”他低声说，“发现我一直在这里。”

---

第二天，零的烧退了。国见英坚持不让他去打工，零拗不过他，只好请了假。

“英今天不用去训练吗？”零问。

“我跟及川学长请假了。”国见英一边切菜一边说，“今天我要监督学长好好休息。”

零坐在床上，看着国见英在厨房忙碌的背影，心里涌起一种奇异的感觉。这个场景很熟悉，只是角色互换了。

“英，”他忽然开口，“你为什么会对我这么好？”

国见英的动作停顿了一秒，然后继续：“因为学长对我也很好。”

“那是应该的，我比你大...”

“不是因为这个。”国见英打断他，转身看着零，“不是因为学长比我大，也不是因为我们从小一起长大。”

零困惑地看着他。

国见英深吸一口气，又转回去面对料理台：“粥马上就好。”

差一点就说出来了。国见英想。但现在还不是时候，要等到学长能真正理解这份感情的时候。

那天的晚餐特别丰盛。零看着满桌的菜，惊讶地说：“我们两个人吃不完的。”

“学长太瘦了，要多补补。”国见英自然地夹了一块炸鸡放到零碗里。

两人边吃边聊，话题从学校趣事到未来规划。零说起想报考东京的大学时，国见英的手顿了一下。

“那我也考东京的大学。”国见英平静地说。

零有些惊讶：“可是你不是想继续打排球吗？青城的排球部...”

“在哪里都可以打排球。”国见英看着他，“而且，我不想和学长分开。”

零愣住了，不知该如何回应这句话。

“我开玩笑的。”国见英忽然笑了，“快吃吧，要凉了。”

四乃森零看着国见英低头吃饭的样子，心里某个地方微微颤动。

也许，他并不是那么迟钝。

也许，他只是害怕改变。

害怕这份从小到大的依赖和亲密，一旦被贴上不一样的标签，就会失去原有的纯粹。

所以他选择不去看，不去想。

但国见英的眼神，国见英的触碰，国见英的每一句话，都像细雨般渗透进他的心墙。

总有一天，那堵墙会崩塌。

而那天到来时，零不知道自己是否已经准备好了。

但现在，在这个温暖的房间里，与国见英共进晚餐，听着窗外渐起的风声，零觉得这样就很好。

不需要急于定义什么，不需要急于改变什么。

有些感情，就像慢慢熬煮的高汤，需要时间和耐心，才能散发出最醇厚的香气。

“英，”零轻声说，“今天的菜很好吃。”

国见英抬起头，眼中闪着零熟悉又陌生的光芒：“那学长要全部吃完。”

“嗯。”零微笑着点头。

窗外的夜色渐浓，屋内的灯光温暖。

最深沉的感情，往往不需要言语来证明。