角名伦太郎注意到不对劲是在艺术展后第三周的周一。

通常这个时间，九十九拾月会出现在排球部看台，哪怕不画画也会坐在那里看训练，偶尔对角名挥挥手，或者在速写本上涂鸦。

但这周一，看台是空的。

训练结束后，角名打开手机。和九十九的聊天记录停留在四天前——他发了一张夕阳下的体育馆照片，九十九回复：「光影不错，但构图可以更好。」

典型的九十九式回答。

但之后，就没有了。

角名划了划屏幕，最后发了一条：「今天没来？」

五分钟后，回复来了：「嗯，有点事。」

很简短。不像九十九的风格——他通常会加上一堆表情和废话。

角名盯着那三个字看了几秒，收起手机。

周二，九十九还是没来。

周三，角名在食堂看见了他。九十九一个人坐在角落，面前摆着一盒没怎么动的便当，正低头看手机。

角名走过去，在他对面坐下。

九十九抬起头，愣了一下，然后笑了：“角名？好巧。”

“嗯。”角名看了看他的便当，“不好吃？”

“啊，不是……”九十九挠挠头，“没什么胃口。”

两人沉默地坐了一会儿。角名注意到九十九眼下有淡淡的黑眼圈，手指上沾着新颜料——蓝色和白色，不是他平时画肌肉常用的颜色。

“在画什么？”角名问。

“嗯？”九十九顺着他的目光看向自己的手，“哦，这个啊……在画风景。”

“风景？”

“嗯，富士山什么的。”九十九笑了笑，“想换换风格。”

角名没说话。

九十九继续：“一直画肌肉也会腻嘛，偶尔也要画点正经东西，不然百合又要说我了。”

他的语气很轻松，笑容也很自然。

但角名听出了什么——一种刻意的疏远。

就像九十九在自己周围画了一个圈，然后礼貌地说：请止步于此。

“什么时候能看？”角名问。

“诶？”

“你画的富士山。”

九十九眨了眨眼：“啊……等画完吧。不过可能没那么快，我最近……有点瓶颈期。”

“瓶颈期？”

“嗯。”九十九低头戳着便当里的米饭，“就是……画不出想要的感觉。所以想一个人待着，找找灵感。”

角名盯着他看了几秒，最后点头：“嗯。”

他端起餐盘准备离开，九十九突然说：“角名。”

“嗯？”

“那个……最近我可能不会经常去排球部了。”九十九的声音很轻，“抱歉。”

角名的手顿了顿：“为什么。”

“就是……想专心画画。”九十九避开他的目光，“而且老是去打扰你们训练也不好，宫侑上次还说我在看台上太吵了——”

“他没说。”

“但他心里肯定这么想。”九十九笑了，但笑容有点勉强，“所以……暂时就这样吧。等我这段时间过了，再去找你。”

角名看着他。

九十九的表情很平静，甚至带着平时那种没心没肺的笑。

像戴了面具。

“随便你。”角名说，然后转身离开。

他没有回头。

所以没看到，在他转身后，九十九脸上笑容慢慢消失，变成一种疲惫的、几乎透明的表情。

---

美术室里，九十九拾月站在画架前。

画布上是一幅接近完成的富士山——标准的构图，精准的色彩，完美的光影处理。任谁看了都会说：这是一幅无可挑剔的风景画。

但九十九盯着它看了很久，然后拿起刮刀，狠狠刮掉了一大片颜料。

“不对……”他低声说，“不是这种感觉……”

颜料顺着画布滴落，在地板上积成一滩蓝色。

宫下百合推门进来时，看到的就是这幅景象——九十九背对着门站在画架前，肩膀微微下垂，手里的刮刀悬在半空。地上散落着废弃的画稿，空气中弥漫着松节油和颜料的味道。

她没有说话，只是靠在门边，静静地看着。

上一次看到九十九这样，是初三那年。

那时九十九刚在美术比赛中获奖，却因为画风“太前卫”而被评委批评“不伦不类”。

获奖典礼结束后，他一个人在画室待了整晚，画了一幅极其标准的静物写生——苹果、花瓶、衬布，每一笔都符合教科书的要求。

就像现在这幅富士山。

完美，但毫无生气。

宫下还记得自己当时问他：“为什么画这个？”

九十九头也不回：“因为大家都喜欢。”

“但你不喜欢。”

“喜不喜欢不重要。”九十九的声音很平静，“重要的是，这样最安全。”

最安全。

宫下看着现在的九十九，突然明白了。

艺术展上遇到的高桥，那些刺耳的话，触动了九十九的防御机制。

那个总是没心没肺、用黄色废料和屎尿屁笑话推开所有人的九十九，其实比谁都敏感。他只是学会了用荒唐来保护自己——如果我先说自己是个变态，那你就没法用这个词伤害我了。

如果我先和你保持距离，那你就没法突然离开我了。

九十九拾月，这个看似随性自由的人，其实给自己画了非常明确的边界线：

不深入任何关系。

不依赖任何人。

不给任何人期待。

也不让任何人走进自己的世界。

这样就不会受伤。

这样就不会让任何人失望。

这样就能永远保持安全距离。

而角名伦太郎，是九十九这么多年来，唯一一个允许越过那条线的人。

也许连九十九自己都没意识到，他去找角名的频率有多高，他看角名的眼神有多专注，他提到角名时嘴角的弧度有多自然。

但现在，他退回去了。

退回到安全线内。

退回到一个人也能活下去的距离。

“部长。”宫下终于开口。

九十九没有回头，但动作停住了。

“颜料快被你刮完了。”宫下平静地说，“那盒法国群青很贵。”

九十九沉默了几秒，然后笑了：“抱歉，我会赔的。”

“用你的稿费？”

“嗯。”

宫下走到他身边，看着画布上那片被刮花的蓝色：“画得不好？”

“……不知道。”

“不知道为什么要刮掉？”

九十九放下刮刀，用沾满颜料的手揉了揉脸——这个动作让他看起来格外年轻，也格外脆弱。

“百合，”他轻声说，“我是不是……太靠近了？”

宫下没说话。

“和角名。”九十九继续说，“我好像……太经常找他了。训练去看他，约他出去，让他帮我买晚饭……我好像……越界了。”

“所以你要退回来？”宫下问。

“嗯。”九十九点头，“退回来，对大家都好。”

“为什么？”

九十九沉默了。他低头看着自己的手，颜料在指缝间干涸，像洗不掉的印记。

“高桥说得对。”他终于开口，声音很轻，“我是个怪人。喜欢画奇怪的东西，脑子里都是黄色废料，没个正经样子。角名……他不该被牵扯进来。如果被人发现他和我是朋友，如果有人说了什么难听的话……”

他顿了顿，然后笑了，那笑容很淡，几乎透明。

“我已经习惯了。但角名……他不该承受那些。”

宫下看着他，突然想起初三那年的九十九。

那时也有同学说他的画“恶心”，说他“变态”。九十九当时的反应是——在课堂上画了一幅更夸张、更猎奇的画，然后笑着问那个同学：“这样呢？是不是更恶心？”

他用荒唐武装自己。

用无所谓掩饰在意。

用推开所有人来保护自己不被推开。

而现在，他正在用同样的方式，推开角名。

“部长，”宫下说，“你问过角名怎么想吗？”

九十九愣了一下。

“也许对他来说，那些话不重要。”宫下继续说，“也许他根本不在意别人怎么看你。也许他……”

“也许他会说‘没关系’。”九十九打断她，笑容变得苦涩，“但就是因为这样……我才更应该远离。”

他转身，看着窗外渐暗的天色。

“角名是个好人。他应该和正常的人做朋友，过正常的生活。而不是和我这种……连自己都不知道明天会画什么怪东西的人在一起。”

“你觉得他不正常吗？”宫下问。

“不，他很正常。”九十九说，“正因为太正常了……所以我才不能靠近。”

他的声音很平静，但宫下听出了其中的痛楚。

九十九拾月，这个看似自由如浮云的人，其实一直在给自己戴上枷锁。

他认定自己给不了任何人“理想的生活”。

认定自己注定只能是一个人。

认定靠近他的人最终都会离开。

所以不如一开始就不要靠近。

“我要把这幅富士山画完。”九十九重新拿起画笔，“然后……就这样吧。回到原来的样子。”

原来的样子。

一个人画画。

一个人赶稿。

一个人吃便当。

用没下限的笑话推开所有可能走近的人。

安全，但孤独。

宫下想说什么，但最后只是叹了口气。

现在的九十九听不进去任何话。

就像初三那年，他固执地画那幅标准静物，固执地对自己说“这样最安全”。

只是这一次，他推开的是角名伦太郎。

那个也许能真正走近他的人。

---

晚上九点，角名训练结束，路过美术部楼下。

他抬起头，看见那扇窗户还亮着灯。

他站了一会儿，然后拿出手机，给九十九发了条消息：「还在画？」

几分钟后，回复来了：「嗯。」

「吃饭了？」

「吃了。」

「画的什么？」

「富士山。」

角名盯着那三个字看了很久。

他知道九十九不喜欢画风景。九十九说过：“风景画太安静了，安静得让人想逃。”

但现在，他在画富士山。

角名收起手机，转身离开。

他没有再发消息。

有些距离，不是他想跨越就能跨越的。

如果九十九决定退回到安全线内，那他唯一能做的，就是尊重这个决定。

即使他不理解。

即使他觉得……有点难受。

夜空中有星星，很亮。

但美术部那扇亮着的窗户，看起来却格外遥远。

像富士山顶终年不化的雪。

像九十九给自己画下的，那道看不见的边界线。