艺术展的展厅很安静。现代人体雕塑陈列在纯白的展台上，灯光从不同角度打下来，在肌肉线条上投出深邃的阴影。

九十九拾月像掉进米缸的老鼠，眼睛发亮。

“看这个！三角肌和前锯肌的衔接处理得太漂亮了……”他凑近一尊青铜雕塑，几乎要贴上去，“还有这个背阔肌的纹理……简直是教科书级别……”

角名跟在他身后，目光却更多落在九十九身上——他兴奋时微微发红的脸颊，专注时眯起的眼睛，还有因为太靠近展品而被保安警告时吐舌头的模样。

“不好意思不好意思……”九十九被保安拉开，转头对角名笑，“太激动了。”

“嗯。”角名应了一声，目光扫过那尊雕塑，“确实不错。”

“对吧！”九十九又活过来，“我跟你说，这种大型雕塑最难处理的就是肌肉的张力感，因为材料本身有重量，要表现出那种紧绷的瞬间——”

他的话被一个声音打断。

“不好意思……”

两人回头，是一个看起来和九十九差不多大的女生，脸微微发红，手里拿着手机。

她的目光落在角名身上：“那个……能加个line吗？”

空气安静了一秒。

角名下意识看向九十九。九十九眨了眨眼，然后露出恍然大悟的表情，往旁边退了一步，做出“请便”的手势，脸上是“我懂我懂”的笑容。

角名收回目光，对女生说：“不好意思，不用手机。”

很敷衍的借口。女生愣了一下，但还是礼貌地笑了笑：“那……打扰了。”

她离开后，九十九凑过来，用手肘碰碰角名：“受欢迎哦，角名同学。”

角名没理他。

九十九继续说：“不像我，完全没女人缘。上次跟女生说话，还是相田同学想跟我告白，结果我跟她聊了一通人体消化系统……”

他说这话时语气轻松，甚至带着自嘲的笑意。但角名听出了什么——不是遗憾，更像是一种……认命。

“走了。”角名转身往下一个展区走。

“等等我嘛——”九十九跟上来。

走到转角处时，一个声音叫住了九十九。

“拾月？”

两人停下脚步。说话的是一个穿着休闲西装、看起来像是上班族的年轻男人，头发梳得整齐，手里拿着展览手册。他的目光在九十九身上扫过，然后停在他沾了颜料的帆布鞋上。

九十九愣了一下，然后笑了：“啊，高桥？好久不见。”

“还真是你。”叫高桥的男人走过来，笑容礼貌但带着某种……审视，“听说你还在画画？”

“嗯，在高中美术部。”九十九语气轻松，“你呢？看起来混得不错啊。”

“还行，在广告公司做设计。”高桥的目光转向角名，“这位是……？”

“角名伦太郎，我朋友。”九十九介绍，“排球部的。”

“哦。”高桥上下打量角名，笑容变得有点微妙，“所以你现在……还是老样子？”

“老样子？”九十九歪头，“你指什么？”

“你知道的。”高桥的语气带着挑衅，“喜欢画那些……肌肉啊，人体啊。初中的时候老师不是说过你吗？‘有天赋但不用在正途上’。”

空气凝固了一瞬。

角名微微皱眉。

但九十九笑了，笑得没心没肺：“啊，那个啊。我现在也还在画啊，而且画得更好看了。”

“是吗？”高桥挑眉，目光在角名身上转了转，“所以这位……也是被你骚扰的对象？”

角名开口：“不是——”

“哎呀，被发现了。”九十九打断他，语气轻松得像在聊天气，“角名人很好，愿意让我画。不像某些人，看到我拿出速写本就跑。”

高桥的表情冷下来：“我只是觉得恶心。正常男生谁会整天盯着别人的身体看？还画下来。”

九十九歪头：“艺术需要观察啊。”

“艺术？”高桥嗤笑，“你画的那种东西也能叫艺术？私下里在画本子吧？谁知道会不会以这位同学为原型——”

“高桥。”九十九打断他，笑容不变，“你说话还是这么直接啊。”

“我只是说实话。”高桥看着角名，“同学，我劝你离他远点。这家伙初中的时候就这样，整天画些恶心的东西，还觉得自己是艺术家。谁知道他私下里——”

“高桥。”九十九又打断，声音依然轻松，“你说得对，我就是个变态。满意了吗？”

高桥愣住了。

角名看着九十九——他脸上还是那副吊儿郎当的笑，但眼睛里的光暗了一些。手指无意识地蜷缩着，这是他紧张时的习惯动作。

“你……”高桥看着他，最后摇头，“算了。你就靠自己每天意淫出来的幸福活着吧。”

说完，他转身走了。

九十九看着他的背影，几秒后，轻声说：“那真是很好的祝福了，谢谢你。”

语气轻快，像真的在道谢。

等高桥走远，九十九转向角名：“那个……角名，你在这里等一下好吗？我去买冰淇淋。”

“冰淇淋？”

“嗯，门口有卖。要什么口味？”

“……随便。”

“那我看着买。”九十九笑了笑，“等我五分钟。”

他转身，却朝着高桥离开的方向走去，而不是出口。

角名站在原地，看着他的背影消失在转角。

---

展厅外的走廊尽头，九十九追上了高桥。

“高桥。”

高桥回头，看到是他，表情不耐烦：“还有事？”

九十九走到他面前。没有了刚才那副没心没肺的笑容，他的表情很平静，平静得几乎陌生。

“我不是来吵架的。”九十九说，“只是想跟你说一句话。”

“什么？”

“至少我没有打扰任何人。”九十九看着他，声音很轻，“初中时，我从来没有强迫任何人当模特，也没有把我的画硬塞给别人看。”

高桥盯着他，表情复杂：“那你现在呢？刚才那个人——”

“角名是自愿的。”九十九打断他，“而且我画的都是正经的速写，不是你想的那种东西。”

“谁知道呢。”高桥移开视线，“你以前不也这么说，结果后来被人发现你在画——”

“那是我的私事。”九十九的声音依然平静，“我没有伤害任何人。”

两人沉默地对视。

最后，高桥叹了口气：“随便你。反正我们也不会再见了。”

“嗯。”九十九点头，“再见。”

高桥转身离开，这次九十九没有再叫住他。

他在原地站了一会儿，然后深吸一口气，重新挂上那副熟悉的、没心没肺的笑，转身往冰淇淋摊走去。

“两个冰淇淋，一个香草，一个草莓……啊，草莓的多加点酱！”

---

角名站在展厅里，目光落在一尊雕塑上，却什么也没看进去。

他在想九十九刚才的表情。

在想高桥说的话。

在想“初中的时候”。

他拿出手机，打开“不画月亮”的账号，翻到最早期的动态。

两年前，九十九刚注册账号时发的内容：

「试着发点画，有人看吗？」

配图是一张很简单的铅笔素描，画的是一个男生的背影——不是角名，是某个陌生人。

下面只有两条评论，其中一条是：「恶不恶心啊。」

角名继续往下翻。早期的动态很少，点赞也寥寥无几。九十九会发一些练习图，偶尔抱怨「又被说画风奇怪」，偶尔开心地说「今天画得很顺」。

直到一年前，他开始发一些更……大胆的内容。

点赞数开始变多。

评论也开始变多——有好的，也有坏的。

有一条动态，九十九发了一张自己的手绘，配文：「私信我关了。」

下面有人回复：「老师别理他们！画得超棒的！」

九十九回复：「当然。我要活到一百岁，画到一百岁。」

角名盯着那句话看了很久。

“角名！”

他抬起头。九十九拿着两个冰淇淋走过来，脸上是灿烂的笑容，好像刚才什么都没发生过。

“给，香草的是你的。”九十九递过来一个，“我偷吃了一口草莓的，超甜。”

角名接过冰淇淋，看着九十九若无其事地舔着自己那个。

“刚才那个人……”角名开口。

“啊，高桥啊。”九十九满不在乎，“初中同学，以前关系就不好。他总觉得我画画很奇怪，但我们美术老师夸我画得好，他就更不爽了。”

他说得很轻松，像在讲别人的事。

“他说的话——”角名继续说。

“别在意别在意。”九十九打断他，笑着摆手，“他就是这样的人，说话难听。但我习惯了。”

角名看着他。

九十九的笑容很自然，眼睛弯弯的，嘴角沾了一点草莓酱。

但角名知道，那不是真的。

因为九十九在紧张时，右手的食指会无意识地摩擦拇指——他现在就在做这个动作。

“九十九。”角名说。

“嗯？”

“你没必要那样。”

“哪样？”

“迎合他。”角名看着他的眼睛。

九十九的笑容僵了一下，然后又恢复：“哎呀，那不是为了快点结束对话嘛。跟他吵架多累啊，不如承认了，他就没话说了。”

他说得轻描淡写。

但角名听出了什么——一种熟练的、习以为常的自我保护机制。

不是第一次了。

大概也不会是最后一次。

“走了。”角名转身，“冰淇淋要化了。”

“等等我——”九十九跟上来。

两人走出展馆。下午的阳光很好，街道上人来人往。

九十九一边吃冰淇淋一边说：“那个雕塑展真的太棒了，下次有机会还要来……啊，对了角名，下周末你有空吗？我想画你打排球时的动态，需要一些照片参考——”

“九十九。”角名打断他。

“嗯？”

角名停下脚步，转身看着他。九十九嘴里还含着冰淇淋勺子，疑惑地眨眨眼。

“如果下次再有人说你，”角名说，“不用迎合他们。”

九十九愣住。

角名继续说：“你可以说‘关你什么事’，或者直接走开。不用承认那些你不认同的话。”

九十九盯着他看了几秒，然后笑了：“角名，你在担心我吗？”

“……没有。”

“你就是。”九十九凑近，眼睛亮亮的，“哇，角名伦太郎居然会担心人，我要记下来——”

“闭嘴。”

“偏不。”九十九笑得更开心了，“角名，你真是个好人。”

“……我不是。”

“你就是。”

两人继续往前走。冰淇淋在阳光下慢慢融化，滴在手指上，黏糊糊的。

角名没有再问关于初中、关于高桥、关于那些“恶心的东西”的事。

他放慢脚步，等九十九跟上。

然后一起，走进渐深的暮色里。