周三上午的数学课，九十九拾月趴在桌子上睡觉，刘海散在课本上，呼吸均匀。数学老师中岛瞥了他一眼，叹了口气，没有叫醒他。

“那么，谁来解一下这道题？”

教室里一片寂静。这是一道超纲的微积分题，连数学课代表都皱紧了眉头。

“没人吗？”中岛老师推了推眼镜，“那九十九同学——”

“设函数f(x)在区间[0,1]上连续，在(0,1)内可导，且f(0)=0，f(1)=1。”九十九的声音突然响起，他依然趴在桌上，眼睛都没睁开，“要证明存在ξ∈(0,1)，使得f'(ξ)=2ξ。用罗尔定理的推广，构造辅助函数g(x)=f(x)-x^2，g(0)=0，g(1)=0，由罗尔定理知存在ξ∈(0,1)使g'(ξ)=0，即f'(ξ)=2ξ。完毕。”

全班静默。

中岛老师嘴角抽了抽：“...正确。你可以继续睡了。”

“谢谢老师。”九十九换了个更舒服的姿势，真的又睡了过去。

这就是九十九拾月的日常——看起来永远在神游天外，成绩却稳定在年级前十。美术部的宫下百合曾对此评价：“部长的脑容量大概90%用来储存绘画和人体解剖知识，5%用来应付考试，剩下5%用来想一些乱七八糟的东西。”

事实证明她是对的。

---

午休时间，九十九溜达到中庭，准备找个安静角落吃便当。转过拐角时，他听见压抑的抽泣声。

一个二年级的女生蹲在樱花树下，校服裙摆沾了泥土，手里攥着几张被撕碎的信纸。

九十九停住脚步，转身想走——他不是那种擅长安慰人的类型。但女生抬起头的瞬间，他看到了那张脸。

是他曾经在美术社开放日见过的女孩，当时她安静地画水彩，樱花的粉色在她笔下晕染得温柔极了。

九十九记得那幅画，因为她在花瓣的光影处理上犯了低级错误，但他没指出来——有时候错误比完美更动人。

现在那张脸上全是眼泪。

“啧。”九十九轻轻咂舌，还是走了过去。

他在女生面前蹲下，递过去一包纸巾——不知道什么时候揣进口袋的，已经有点皱了。

女生吓了一跳，慌忙擦脸：“九、九十九前辈...”

“嗯。”九十九捡起一片碎纸，上面能看到“喜欢”和“拒绝”的字样，“情书被退回来了？”

女生的眼泪又涌出来。

九十九盘腿坐下，打开自己的便当盒：“吃过午饭了吗？”

女生摇头。

九十九把便当盒推过去一半：“我妈今早做的，蛋卷有点咸，不过还能吃。”

女生愣愣地看着他。

“不吃的话，我讲个故事？”九十九咬了一口自己的饭团，“国三的时候，我也给人写过情书。”

女生睁大眼睛。

“写了三页纸。”九十九咀嚼着，语气平淡得像在讨论天气，“结果她看完后说，‘九十九同学，你描写得这么美，但我听着怎么像是别人的故事’。”

女生小声问：“然后呢？”

“然后我意识到，她说得对。”九十九笑了，“我喜欢的可能不是她，而是‘喜欢一个人’这种感觉。就像你喜欢画画，不是因为非要画出什么杰作，而是喜欢颜料在纸上晕开的那一瞬间，对吧？”

女生愣住，缓缓点头。

“所以啊，”九十九又递给她一颗糖，“被拒绝的不是你，只是你此刻的情感。而情感这种东西，就像水彩——今天画坏了，明天换张纸重新画就行。”

女生捏着糖，眼泪又掉下来，但这次好像不那么难过了。

九十九站起来，拍拍裤子上的灰：“下午第一节是美术课吧？我听说美术室新进了一批法国水彩纸，不去试试就太可惜了。”

他转身要走，女生突然叫住他：“前辈...谢谢你。”

九十九回头，歪了歪头：“不客气。不过如果你因为我刚才的话对我产生好感，我建议你打住——我今早忘了洗袜子，现在鞋里味道应该挺感人的。”

女生噗嗤笑出声。

“真的，不信你闻。”九十九作势要脱鞋。

“前辈！”

九十九笑着摆摆手，走了。

---

一周后的午休，九十九在屋顶睡觉时被那个女生找到。

“前辈，我...我有话想跟你说。”

九十九从躺着的姿势坐起来，眯眼看着逆光中的她。女生的脸颊微红，手指紧张地绞着衣角——这个画面他太熟悉了，在无数少女漫画和现实中见过。

“如果是感谢的话，你已经说过了。”九十九伸了个懒腰。

“不只是感谢。”女生深吸一口气，“我...我这几天一直在想前辈的话。但我发现，我好像真的...”

“啊，说起来。”九十九突然打断她，指着天空，“你看那朵云，像不像一只正在拉屎的狗？”

女生：“...什么？”

“真的，你看那边是尾巴，这边是...嗯，正在掉出来的那部分。”九十九认真比划，“自然界真是充满屎尿屁的隐喻啊。”

女生呆住了。

“而且你知道吗，据说人一辈子平均要放35815次屁。”九十九继续说着，完全无视对方越来越僵的表情，“如果每次平均持续0.5秒，那我们一生中有将近5个小时的时间在放屁。浪漫吧？”

女生的脸红透了，这次是气的：“前辈！”

“怎么了？”九十九一脸无辜，“这是很有趣的冷知识啊。哦对了，还有...”

“够了！”女生跺脚，“我再也不要理你了！”

她转身跑下楼，脚步声咚咚咚地响。

九十九重新躺回去，看着天上那朵确实有点像狗的云，轻声说：“这样就好。”

---

下午美术部活动时间，宫下百合一边整理画具一边说：“听说你把二年C班的相田同学气哭了。”

“我只是跟她分享了关于人体消化系统的有趣知识。”九十九正在调颜料，动作流畅得像呼吸。

“在她准备跟你告白的时候？”宫下挑眉。

“时机刚好。”九十九蘸了点水，颜料在调色盘上晕开，“她是个好女孩，不应该把感激错当成喜欢。”

宫下沉默了一会儿：“你就没想过也许是真的喜欢？”

“想过。”九十九看着画布，“但如果是真的，她就更不该喜欢我了。”

“为什么？”

“因为我是个会在约会中途突然跑去画电线杆阴影的混蛋。”九十九笑了，“而且我脑子里全是肌肉线条和黄色废料，不适合当任何人的男朋友。”

宫下叹了口气：“你知道吗，有时候我觉得你其实很擅长伤害人——用那种看似无害的方式。”

“这是我的温柔。”九十九开始起稿，铅笔在纸上沙沙作响，“让人在陷进去之前及时止损，总比陷进去之后痛苦好。”

“歪理。”

“但有效。”九十九吹掉橡皮屑，“你看，现在全校女生都知道九十九拾月是个会在浪漫时刻聊屎尿屁的怪人，多安全。”

宫下摇摇头，不再说话。她太了解这个人了——用轻浮保护孤独，用玩笑掩盖认真，用荒唐推开所有可能走近他的人。

除了那个排球部的角名伦太郎。

她想起上周三，训练结束后九十九真的只画了十五分钟。

角名全程一言不发，但离开时，九十九喊住他：“明天有雨，训练记得带毛巾。”

很普通的一句话，但宫下注意到，九十九说这话时没有笑，没有歪头，只是平静地提醒。

而角名也只是点点头：“知道了。”

然后九十九就在速写本上画了半小时雨中的体育馆，一笔都没错。

---

放学后，九十九慢悠悠地晃出校门。几个女生从他身边经过，看了他一眼，窃窃私语着走开。

九十九听见了只言片语：“...就是那个...”“...聊放屁...”

他笑了笑，把手插进口袋，摸到一颗忘记吃的糖。剥开糖纸，是柠檬味，酸得他眯起眼睛。

街角的美术用品店亮着暖黄的灯，九十九走进去，老板娘熟稔地打招呼：“拾月君，今天有新进的色粉。”

“看看。”九十九在货架前停下，手指抚过不同颜色的色粉棒。他的动作很轻，像在触碰什么易碎品。

宫下百合说得对，他擅长伤害人，尤其是自己。

但他也说得对，这样比较安全。

至少不会有人因为他而难过——除了偶尔的气恼，而气恼很快就会过去。

就像相田同学，下周大概就会和朋友们笑着谈论“那个怪人学长”，然后继续画她的水彩樱花。

她会遇到真正适合的人，谈一场不需要聊屎尿屁的恋爱。

至于他，还有肌肉线条要画，有本子要赶稿。

九十九买了三支新色粉，走出店门时，天色已经暗了。路灯次第亮起，把他的影子拉得很长。

他咬碎嘴里的糖，酸味弥漫整个口腔。

“果然，”他自言自语，“我没有女人缘啊。”

语气里听不出是遗憾还是庆幸。

也许两者都有。

也许他根本不在乎。