角名伦太郎

九十九拾月病好后的第二天，就在美术部门口堵住了角名伦太郎。

“周六下午三点，美术室，说好了。”他一只手撑在墙上——尽管身高不及角名，姿势倒是摆得很足，“带换的衣服，可能有点颜料。”

“可能？”角名挑眉。

“好吧，一定会沾上。”九十九坦白道，然后从口袋里掏出三颗水果糖，“定金。”

角名接过糖，发现糖纸已经被手心的温度捂得有些发皱：“就这？”

“还有我的真心。”九十九拍了拍胸口，表情真挚得可疑。

“你的真心就值三颗糖？”

“五颗的话我得去小卖部再买。”九十九真的开始掏口袋，“等一下——”

“不用。”角名转身要走，又被拉住衣角。

“那你是答应了？”

角名沉默了三秒，轻轻“嗯”了一声。

“好耶！”九十九松开手，立刻从身后变出速写本开始画，“这个表情，这个微妙的无奈又纵容的表情，我要记下来...”

角名快步离开。

---

周六下午两点五十分，角名站在美术室门口，听见里面传来对话声。

“部长，你把人家排球部的王牌骗来当模特，还打算用油画颜料——你知道洗掉有多麻烦吗？”一个干练的女声。

“所以让你准备好清洁剂嘛，百合酱最可靠了。”九十九的声音带着惯有的懒散。

“少来这套。还有，为什么需要我准备四块画布？你说只要画腹肌局部。”

“啊，那个...突然有了灵感，想画个系列。肩背，手臂，大腿，小腿...”声音越来越小。

“九十九拾月！”被叫做百合的女生提高了音量，“你答应过不越界的！”

“局部！都是局部特写！我发誓！”

角名推开门，看见一个个子娇小、扎着利落马尾的女生正双手叉腰站在九十九面前。美术室里已经布置好了——画架、颜料、一块深蓝色背景布，甚至还有专业的照明设备。

九十九见到角名，眼睛一亮：“准时！”

宫下百合转过身，瞬间换上了礼貌的表情：“角名同学你好，我是美术部副部长宫下百合。很抱歉我们部长又做了些多余的事...”她瞪了九十九一眼，“我会全程监督，保证不会让你感到不适。清洁用品和替换衣物都准备好了，画作完成后你有权决定如何处理。”

她的语速快而清晰，条理分明，让角名想起北前辈。

“谢谢。”角名点头。

“那么，请这边换衣服。部长，你出去。”

“为什么？我得指导姿势——”

“出去。”

九十九被推出了美术室。

---

三分钟后，角名按照要求坐在椅子上，上半身裸露，下半身穿着自己的运动长裤。宫下调整了灯光角度，确认不会直射眼睛，然后才放九十九进来。

九十九一进来就进入了工作状态。他眯起眼睛打量角名，那目光专业得近乎冷酷。

“光线在腹直肌上的分割很完美...角名，稍微向右转一点，对，停。呼吸保持自然，不要绷太紧。”

铅笔在画布上打底的沙沙声响起。宫下坐在角落的椅子上，一边整理颜料一边监督。二十分钟过去，九十九已经完成了底稿，开始上色。

“百合，钛白加一点拿浦黄。”

“喹吖啶酮红，少量。”

“不对，还是茜素红更接近他皮肤下的血色...”

宫下准确地递上每一种颜料，甚至提前调好了一些中间色。角名发现她几乎能预判九十九的所有需求。

“累了可以休息。”宫下突然对他说，“部长从来不说，但模特需要休息。”

角名确实觉得腹肌保持微微收缩的状态有些吃力。他放松下来，九十九立刻抗议：“啊——肌肉形态变了！”

“休息五分钟。”宫下不容置疑地说，然后递给角名一瓶水，“温的。”

九十九撇撇嘴，但没反驳。他走到窗边抽烟——不是真烟，是棒棒糖。

“副部长像你的监护人。”角名说。

“她是我从国中坑到现在的倒霉蛋。”九十九咬着棒棒糖，“当年美术比赛，我忘了交报名表，她骑车追了评审三条街。”

“你也知道啊。”宫下头也不抬。

“知道，所以后来都乖乖交给你了嘛。”

“然后开始在内容上搞事。”宫下冷笑，“‘百合，我觉得这幅裸体素描更能体现人体之美’——你知道评审老师看到时的表情吗？”

九十九笑了：“很精彩不是吗？”

“我的道歉信写了三页。”

角名听着他们的对话，突然觉得这种相处模式有点熟悉——就像宫侑宫治闯祸后北前辈一边训斥一边收拾烂摊子的样子。

休息结束，九十九回到画架前。接下来的一个小时，他完全沉浸在创作中。角名看着他专注的侧脸，发现这个人不笑不说话的时候，有种锐利的专业气质，和平时吊儿郎当的样子判若两人。

“完成。”九十九放下画笔，长长舒了口气。

角名站起来活动身体，走过去看画。然后他愣住了。

画布上不是他预想的局部特写，而是一个完整的、坐在椅子上的半身像。光线从右侧打来，在皮肤上投下细腻的阴影，肌肉的每一处起伏都被精准捕捉。更让他惊讶的是脸部——虽然只有四分之三侧脸，但神韵抓得极准，特别是那双半垂的眼睛里的疏离感。

“你画了脸。”角名说。

“嗯。”九十九用布擦着手上的颜料，“突然觉得不画脸太可惜了。”

“我们说好的——”

“这幅不公开，不商用，不出现在任何你能看到的地方。”九十九打断他，“它会被锁在我的私人画柜里，除了我和百合，没人能看到。如果你坚持，我现在就可以用刮刀毁了它。”

他的语气很平静，但角名听出了一丝罕见的紧张。

宫下走过来看了看画，沉默了几秒：“部长，这是你这学期画得最好的一幅。”

“我知道。”九十九还是看着角名，“所以舍不得刮掉。但你说不行，我就不留。”

角名盯着画布上自己的眼睛。画里的他看起来比实际更...柔软一些。也许是光线，也许是九十九的笔触，那种总是拒人千里的疏离感被微妙地中和了，反而显出一点不设防的疲倦。

“随你。”角名最后说。

九十九眼睛亮了：“真的？”

“嗯。”

“太好了！”九十九立刻得寸进尺，“那我能画你打排球的全身像吗？运动中的肌肉动态，我构思了一个系列——”

“部长！”宫下扶额。

“不画脸！”九十九举手发誓，“绝对不画！就纯人体动态研究！百合你监督我！”

宫下看向角名，露出“你看吧我就知道”的表情。

角名想了想：“什么时间？”

“每周三训练后，半小时！不，二十分钟！十五分钟也行！”九十九凑近，眼睛亮得惊人，“我会付模费！或者帮你做任何事！写作业？抄笔记？代点名？我都可以！”

“你哪次作业不是百合帮你写的。”角名戳破。

“啊，被发现了。”九十九毫无愧色，“那...请你喝一年份的饮料？”

宫下叹了口气，从包里掏出一个笔记本翻开：“角名同学，这是部长的‘债务记录’。目前他欠我：87次作业代写，43次会议代出席，12次比赛报名表代交，以及无数次烂摊子收拾。如果你让他欠债，最好做好永远收不回的准备。”

九十九抗议：“百合你怎么能掀我老底！”

“我这是在帮你建立诚信档案。”宫下合上本子，转向角名，“不过公平地说，虽然部长在生活琐事上极其不靠谱，但在专业承诺上从未食言。他说不公开就会做到，说画十五分钟就绝不会拖到十六分钟——除非你同意。”

角名看着眼前这两个人：一个眼睛发亮满脸期待，一个表情无奈但眼神里透着纵容。这画面熟悉得让他想笑——就像宫双子缠着北前辈要加练时的情景。

“周三训练后，十五分钟。”角名说，“但我要可乐，不是运动饮料。”

“成交！”九十九伸出手。

角名握了一下，发现对方手指上又沾了新颜料。

“啊，沾你手上了。”九十九毫无歉意地说，“蓝色很好看，适合你。”

宫下已经递来了湿巾：“抱歉，他总是这样。”

角名擦着手，看向那幅刚完成的画。画里的他坐在椅子上，身后是深蓝的背景，整个人像浮在夜色中。

“这幅画叫什么？”他问。

九十九想了想：“《应许之地》。”

角名挑眉。

“开玩笑的。”九十九笑了，“叫《周六下午三点的光》。”

更假了。

但角名没再追问。他换好衣服准备离开时，宫下跟到门口，递给他一个纸袋。

“清洁湿巾，还有部长欠你的可乐。”她顿了顿，压低声音，“虽然他很麻烦，但...谢谢你来。他已经很久没画人像了。”

角名接过纸袋：“为什么？”

“他说大多数人的灵魂都太吵，画不进去。”宫下笑了笑，“你的灵魂比较安静。”

角名回头看了一眼。九十九正小心翼翼地把那幅画搬到角落的画架上，动作轻柔得像在对待什么易碎品。阳光透过窗户落在他身上，那些平时总显得过于随意的线条，在这一刻意外地柔和。

走出美术楼时，角名打开纸袋，发现里面除了湿巾和可乐，还有一个小纸包。打开一看，是五颗水果糖，用玻璃纸包着，在阳光下闪闪发亮。

纸包背面有一行小字：“真正的定金。”

角名剥开一颗放进嘴里，是青柠味，酸中带甜。

他想起宫下说的“灵魂安静”，突然觉得也许不是安静，只是他和九十九的吵闹不在同一个频道。

但偶尔，频率会对上。

就像现在，糖的酸味在舌尖化开时，他发现自己有点期待下周三的十五分钟。

远处传来九十九的喊声：“百合！我颜料打翻了！”

然后是宫下冷静的回应：“知道了，别动，我来处理。”

角名勾了勾嘴角，朝体育馆走去。