东京的雨

他就那样靠着墙壁站着，一动不动。

之前所有的争吵、安慰、期盼，全都戛然而止。

几个小时之后，医生正式宣布抢救无效。

穆祉丞走了。

接下来的日子过得浑浑噩噩。

报社来了领导还有平时跟他关系不错的同事，一堆人忙前忙后，办理各种手续、对接殡仪馆。穆祉丞家里人远在国内，接到消息之后还在赶过来的路上，这段时间大大小小很多事，大半都压在了王橹杰身上。

他那时候才二十出头，从来没有经历过这种事。

每天跑各个部门，填一大堆看不懂的表格，对接殡仪馆，核对资料，一遍一遍签字。白天办完事情，晚上回到他们一起住过的那间小公寓。

推开门，屋子里安安静静。

一切都还维持着原来的样子。

阳台还摆着他没画完的画布，颜料、铅笔散乱放在小桌子上。客厅书架上面满满当当，穆祉丞的采访笔记本、旧报纸、打印出来的资料，一本一本整齐码着。餐桌上还放着两个普通的陶瓷杯子，是以前两个人喝水用的。冰箱里还剩一点没吃完的面包和牛奶。

只是房子里面再也没有另一个人的动静。

没有人早上起来给他煎鸡蛋，没有人下班之后带一包咸饼干回来，也没有人深夜走在路上，把他冻得冰凉的手塞进大衣口袋。

夜里特别难熬。

躺在床上，房间安安静静，一点声响都没有。闭上眼睛，脑子里全是病房里最后的画面，还有从前便利店深夜暖黄的灯光。很多时候睁着眼，一直坐到天蒙蒙亮，窗外慢慢泛出灰白色，他才稍微眯一小会儿。

穆祉丞的家人从国内赶过来之后，一开始很难接受。

他们知道穆祉丞在国外生活，知道他一心扑在新闻工作上，却不知道在异国还有一个这样的人陪着他。初次见面气氛很沉闷，双方话都不多。

关于骨灰怎么处理，家人本来打算带回国内安葬。

王橹杰把穆祉丞曾经说过的话讲了出来。

这句话说出口之后又是很长一段时间沉默。

几番商量下来，最后家人尊重了穆祉丞生前的意愿。

选了一个天气普通的下午，不算晴，也没有下雨，天上铺着一层淡淡的云。一行人坐车去往海边。

东京附近的海，海水是深蓝色，海风很大，一阵阵吹过来，带着很重的海水咸腥味。海浪一层一层卷上来，拍打礁石，哗哗的响声没完没了。

捧着骨灰盒的时候，王橹杰的手一直在抖。

盒子不重，拿在手里，却沉得几乎托不住。

走到岸边，海风直接吹乱了他的头发。他一点点打开盒子，白色的粉末被风卷起来，随着海风，飘向翻涌的海面，一点一点融进浪涛里面。

海流不停往前流动，把那些细碎的骨灰带向很远很远的地方。

站在海边，海浪声灌满耳朵。

他站在原地很久，望着一望无际的大海。

脑子里反反复复回荡穆祉丞当初那句话

“笨蛋，海是流动的，以后有海风吹过的地方，都是我来看你了。”

风一阵阵吹在脸上，凉凉的。

王橹杰站在海边，没有哭出声，眼泪顺着脸颊安静往下掉，被海风一吹，很快就凉干了。

这件事结束之后，穆祉丞的家人就回国了。

偌大的东京，又只剩下王橹杰一个人。