黄土地

天亮雪停，天地一白。

官俊臣出门，踩着深雪，挨家挨户敲门。

村里穷，无闲人，无余钱，无余力。人情薄如纸，各家都有各家的难处。他不求钱，不求粮，只求村里人帮忙，凑力挖一方土坑，送老人入土。

村里人念他常年老实本分，默默肯干，几家老人带着晚辈，踏雪前来。

没有棺木。

家里置办不起，买不起薄棺。

官俊臣拆了自己睡觉的小炕板，两块老旧木板，擦拭干净，铺一层旧褥，算作床榻。老人静静躺在上面，盖着唯一一床完整棉被。

雪后的黄土冻得坚硬，一镐下去，只崩开一点碎土。几个男人轮流挥镐，一点点刨，耗时整整一日，才在坡梁荒地处，挖出一方浅坑。

下葬简单潦草。

没有唢呐，没有纸钱，没有供品，没有吊唁。几铲黄土落下，盖住木板，盖住被褥，盖住一生清贫、久病熬苦的妇人。

堆起一堆小小的土坟，无碑无记，隐在茫茫雪原里，转眼就被落雪盖平。

送葬的人散去，各自归家。

坡梁上，只剩官俊臣和聂玮辰两人。

风雪微凉，吹起两人单薄的衣角。

官俊臣站在坟前，立了很久。全程无声，不哭不跪，只是静静站着，像一截扎根荒土的枯木。

从今往后，他世间再无亲人。

彻底孤身，彻底无依，只剩一片荒土，一间破屋，和身边同样孤苦的聂玮辰。

聂玮辰站在他身侧，不远不近。

他不劝，不安慰，不说话，只是默默陪着吹风，陪着立着。

日落塬梁，天色灰沉。

两人转身，踏着残雪，一步步走回空荡荡的院子。

院里更空了。

再无咳喘声，再无需要照料的病人，只剩死寂的屋舍，冰冷的灶台，空空的炕床。

夜里，两人依旧挤在小炕。

一床薄被，两个孤人。

屋里彻底安静，只剩风声。

许久，黑暗里，官俊臣低声开口，声音沙哑干涩，带着一夜雪寒沉淀的沉郁：“以后，就剩我们了。”

聂玮辰轻轻应了一声：“嗯。”

一声嗯，轻得像落雪，却落得踏实。

残冬迟迟不退。

雪化了又冻，冻了又落，塬上土地始终坚硬如铁。冻土不生草，不发芽，不露一点生机。村落陷在长久的寒凉与死寂里。

官俊臣送走母亲后，性子更沉。

往日尚且有牵挂，有照料的人，如今万事空空。他不悲不喜，不言不语，每日睁眼就是想活路，想怎么活下去。

活人最要紧，其余情绪，皆可搁置。

家里彻底一穷二白。无粮、无钱、无积蓄、无劳力帮扶。屋舍破旧，农具残缺，仅剩一身力气，一双粗手。

开春之前，想要活命，只能出门做零活。

塬上无活可做，只能往山下镇子去。

天刚放晴，冻土稍稍松软，官俊臣收拾简单行囊。没有包裹，找一块破旧粗布，裹上两件换洗衣裳，便是全部家当。

临行前，他把院子收拾干净，补齐院墙缺口的柴垛，堵好屋舍漏风的缝隙，挑满两大缸清水。

他对聂玮辰说：“我去镇上找活，你在家待着，别乱跑。我回来带粮。”1

聂玮辰看着他，轻轻点头：“你小心。”

没有多余叮嘱，穷人家出门谋生，平安便是万幸。

官俊臣清晨出门，步行下山。

塬上到山下镇子，三十里土路，崎岖颠簸，高低起伏。冻土化雪后路面泥泞，一脚下去，满脚烂泥，鞋里灌满冰水，冻得脚掌发麻。

他一路步行，不歇不停，正午时分抵达镇子。

镇上比村落热闹，有集市，有铺子，有零星零活可做。搬货、卸车、挖土、打杂，都是最苦最累、最廉价的力气活。

官俊臣不挑活，什么苦做什么，什么累干什么。

白天帮粮行卸麻袋，百斤重的粮袋压在肩头，一趟接一趟，从早到晚。肩头压出深红勒痕，继而磨破、结痂、再磨破，层层硬皮叠在一起。

傍晚帮工地搬砖瓦、和泥巴、清理废料。手脚不停，汗水浸透衣衫，冷风一吹，浑身冰凉。

一日辛劳，换几块零钱，换一小袋最便宜的粗粮。

镇上吃食贵，他从不舍得买一口热饭。自带干硬糠饼，饿了啃两口，渴了喝路边凉水。夜里无处落脚，蜷缩在粮行门口屋檐下，靠墙静坐过夜。

日日如此，循环往复。

他省到极致，一分钱不乱花，一口粮不乱吃。所有工钱、所有粗粮，全部攒着，攒够一袋，就背回塬上。

每隔三日，他连夜赶路回村。

夜色漆黑，山路无人，寒风凛冽，他背着沉甸甸的粮袋，一步步爬坡上塬。脚步沉重，脊背压弯，却走得稳，不慌不乱。

每次到家，已是深夜。

院里永远亮着一点微弱灯火。

聂玮辰不点大灯，只点一小截残烛，火苗微弱，摇摇欲坠，勉强照亮屋门口。

他日日夜里守着，不睡，不困，静静坐在门口土墩上，等官俊臣归来。

看见远处山道上熟悉的身影，他就起身，快步上前，接过沉重粮袋，默默扛进屋里。

屋里永远收拾得干净整齐。

炕扫得平整，地面无杂物，灶台擦洗干净，缸水满满。哪怕清贫简陋，也处处规整，透着活人气息。

官俊臣进门，满身尘土、泥水、寒气。

聂玮辰默默烧一锅热水，递给他洗手、暖身。不说话，只是做事，动作轻柔稳妥。

热水冒着细烟，暖了冰冷的指尖，也暖了满室寒凉。

两人灯下无言，各自忙碌片刻，便是一夜安稳。

官俊臣带回的粗粮，足够两人勉强糊口。

日子依旧苦，依旧清淡，依旧无半点富余，却不再断炊，不再挨饿等死。

白日官俊臣下山务工，聂玮辰留守家中。

他不再只守屋扫地，开始学着种地。

冻土化开后，春日渐近，地皮慢慢松软。聂玮辰扛着小锄，一点点打理院里小片空地，打理三亩薄塬地。

他不懂种地，没人教，就自己慢慢摸索。

土块大，他就一锄一锄砸碎；地不平，他就一遍一遍推平；草多，他就弯腰一根根拔除。手心很快磨出新茧，嫩皮磨破，渗出血水，贴在锄柄上，又冻又疼，他不歇手。

清晨天亮下地，日落天黑归屋。

单薄身影，日日伏在黄土地上，和薄土较劲，和荒草较劲，和穷苦日子较劲。

塬上的风，日日吹他单薄的脊背，晒他苍白的脸颊，磨他细嫩的手掌。

少年慢慢褪去怯弱，多了沉稳韧劲。

从前走路轻、说话软、性子柔，如今下地劳作，弯腰扶苗、松土除草，一举一动，都是踏实稳妥的模样。

傍晚官俊臣归来，两人一起收拾田地，一起修补农具，一起打理屋院。

暮色落在黄土地上，落在两间残破土屋上，落在两个并肩劳作的少年身上。

没有欢声，没有笑语，没有波澜。只有锄头碰土的轻响，风吹草叶的沙沙声，两人安静劳作的呼吸声。