我抱着那个玩偶站在原地，胸口的凉意顺着血管蔓延到四肢百骸。玩偶的脸贴着我的脖颈，那片蜡光皮肤下，像是有什么东西在轻轻蠕动，一下一下，和我胸腔里的心跳共振。

妈妈的哭声已经哑了，她瘫在地上，手指抠着地板缝，指甲缝里塞满了木屑。爸爸靠在门框上，肩膀佝偻着，像一截被雷劈过的枯木，他死死盯着桌上的红丝带，眼神里翻涌着恐惧和绝望，却连一句咒骂都吐不出来。

窗外的月光被乌云遮住，屋子里只剩下呼吸声和玩偶身上散发出的、若有若无的血腥味。我低下头，看见玩偶灰布棉袄的衣角，绣着一朵小小的桂花——那是外婆的手艺，当年她给我缝棉袄时，也在衣角绣过一模一样的花。

“桂花……”我无意识地呢喃出声。

玩偶的手指突然动了一下。

那根用粗线缝起来的手指，轻轻勾住了我的衣角。

我浑身一僵，却没有松手。

我想起三年前外婆下葬的那天，也是这样一个没有月亮的夜晚。爸爸背着我，踩着泥泞的山路去坟地，我趴在他背上，看见外婆的墓碑孤零零地立在松树林里，碑上没有照片，只有一行歪歪扭扭的字：“慈母之墓”。警察说，外婆的脸被野兽啃噬得不成样子，没法拍照。现在我才知道，那根本不是野兽。

是他。那个穿着黑风衣的男人。那个自称收藏家的疯子。

他说，今天是他女儿的生日。

他说，下一个生日，会给我带更特别的礼物。

我抱着玩偶的手，渐渐收紧。

玩偶的脸蹭着我的下巴，我闻到了一股熟悉的、桂花糖糕的甜香。那香味混着血腥味，诡异得让人作呕，却又带着一种蛊惑人心的力量。我仿佛看见外婆站在雪地里，手里提着油纸包，笑着对我说：“囡囡乖，等雪停了，外婆就来看你。”

雪早就停了。

可来的不是外婆，是狼外婆。

是穿着外婆棉袄、戴着我红帽子的狼外婆。

不知过了多久，爸爸突然动了。他踉跄着走到桌边，抓起那个木盒子，狠狠砸在地上。“砰”的一声巨响，木盒四分五裂，红色的丝带断成几截，像毒蛇的尸体一样蜷在地上。

他疯了似的用脚踩踏着那些木块，嘴里嘶吼着：“滚！都滚！”

妈妈被他的动作吓了一跳，哭声戛然而止，她抬起头，满脸泪痕地看着他：“老林……你别这样……”

爸爸没有理她，他的眼睛里布满了血丝，像一头被逼到绝境的野兽。他突然转身，冲进厨房，抓起了那把生了锈的斧头。

斧头的木柄上，还留着当年他劈柴时磨出的茧子印。

“我去找他！”爸爸的声音嘶哑得不成样子，“我要杀了他！我要给妈报仇！给那个孩子报仇！”

他说着，就要往外冲。

我抱着玩偶，突然开口了。

“爸爸，你找不到他的。”

我的声音很平静，平静得不像一个十岁的孩子。

爸爸的脚步顿住了。他回过头，看着我，眼神里充满了痛苦和茫然：“囡囡……”

“他是收藏家。”我把玩偶往上抱了抱，让它的脸正对着爸爸，“他收藏的不是绘本，是故事。是《小红帽》的故事。”

爸爸愣住了。

妈妈也愣住了。她从地上爬起来，踉跄着走到我身边，想要抱我，却又不敢碰那个玩偶，只能颤抖着问：“囡囡，你在说什么……”

“狼外婆吃掉小红帽，穿上她的衣服，去骗她的爸爸妈妈。”我一字一句地说，声音里没有一丝波澜，“可他觉得不够。他要让爸爸妈妈抱着自己的女儿，抱着被做成狼外婆的女儿。这样，故事才够完整。”

我伸出手，抚摸着玩偶的脸。那片蜡光皮肤下，似乎有骨头的轮廓。我知道，这是那个失踪的小女孩。那个和我一样喜欢戴红帽子的小女孩。

她被做成了狼外婆。

被做成了送给她父母的生日礼物。

那我的父母呢？

下一个生日，我会不会也被做成玩偶？

被做成送给我父母的生日礼物？

我看着爸爸手里的斧头，突然笑了。

那笑容很轻，很淡，却让爸爸和妈妈浑身发冷。

“爸爸，你不用去找他。”我说，“他会来的。他说过，下一个生日，会给我带更特别的礼物。”

我低下头，看着怀里的玩偶。玩偶的眼睛部位，突然裂开了一道小小的缝，缝里露出一点暗红色的血肉。

像是在眨眼。

“而且，”我轻轻说，“我已经找到那本绘本了。”

爸爸和妈妈猛地看向我。

我抬手，从玩偶的灰布棉袄里，掏出了一本泛黄的绘本。

封面上，小红帽的红帽子鲜艳欲滴，狼外婆的尖牙闪着寒光。

那是外婆的绘本。

是三年前失踪的绘本。

绘本的最后一页，被人用红墨水写了一行字，字迹歪歪扭扭，带着一种疯狂的执念：

“下一个红帽，该轮到你了。”

我看着那行字，又笑了。

我把绘本贴在胸口，抱着那个冰冷的玩偶，站在一片狼藉的屋子里，看着窗外沉沉的夜色。

我知道，游戏才刚刚开始。

狼外婆来了。

而我，会成为下一个讲故事的人。

红帽骨偶